池莉來來往往

中間還有<所以>嘛

池莉的人生三部曲是指《煩惱人生》、《不談愛情》、《太陽出世》。池莉是一位年輕的湖北籍女作家.自1987年發(fā)表中篇小說《煩惱人生》蜚聲文壇后,又在《上海文學(xué)》1989年第1期發(fā)表作品《不談愛情》，在《鐘山》1990年第4期發(fā)表《太陽出世》。池莉這兩部中篇小說的發(fā)表,再次引起文壇的矚目,成為當(dāng)今眾多女作家中的佼佼者。戀愛結(jié)婚、懷孕生育、管養(yǎng)孩子是人生很重要的幾個(gè)進(jìn)程,池莉的三部中篇分別取材于此,故稱人生三部曲。

池莉(1957-)，湖北武漢復(fù)市人，當(dāng)過知青制、小學(xué)教師和醫(yī)生，做過文學(xué)雜志編輯，現(xiàn)為專業(yè)作家。1978年開始發(fā)表文學(xué)作品，1983年入武漢大學(xué)中文系，1987年其《煩惱人生》在全國引起極大反響。另有七卷本《池莉文集》。

　　人生的春

　　--摘自池莉《熬至滴水成珠》



　　有一種春，是無法守候的。這就是人生的春。人生的春往往與年齡沒有關(guān)系，卻只是一種蘇醒。這樣的蘇醒，如偏僻鄉(xiāng)村籬笆上的野玫瑰，花朵開得爛漫，意象上卻單單只有光明，簡單，敦厚與寧靜。



　　不要以為意象上的光明，簡單，敦厚與寧靜容易得到。更不要以為有了偏僻鄉(xiāng)村，目的就八九不離十了。不是的。這種意象不是淺顯的看圖說話。能夠形成這種意象的，要木籬笆，要野玫瑰，要好陽光，要一道碎石小路，從籬笆下面蜿蜒伸出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地深入到了起伏的山坡，要山坡上有茂密的針葉林，要林子里淡淡地散發(fā)著松香。



　　說的是人呢，說的是人生的春呢，因此這樣的比喻也就是說：人生的春，天衣無縫，渾然大氣，是先天的天地精華與后天的著意磨礪融會(huì)貫通了。



　　用一種更加日常的話來說，人生的春便是一種懂事。



　　有一句成語，叫做"少不更事"，可見懂事需要經(jīng)歷，經(jīng)歷需要時(shí)間，用漫長的時(shí)間去經(jīng)歷，這就是熬了。這個(gè)"熬"的意思相當(dāng)于中草藥制作湯藥的那個(gè)"熬"：煎熬。于是，可以說，意象是煎熬出來的，蘇醒是煎熬出來的，人生的春是煎熬出來的。



　　玄妙的是，需要多少的煎熬呢？又需要多久的煎熬呢？所謂的漫長，那應(yīng)該是多長呢？法海和尚，老得白胡子一大把，也還是無法徹底圓通，喜歡糾纏白娘子和許仙的家庭婚姻之事。六祖慧能，3歲喪父，自小賣柴養(yǎng)母，連文字都不認(rèn)識(shí)，偶然得聞佛語，心即開悟，于剎那間便明心見性，立刻出家，然后修成正果。像我這樣，寫作半輩子，也算受了不短的煎熬，且不談自己的寫作，單說藝術(shù)鑒賞方面，在十余年前，我就覺得自己也算是知春了。



　　不少著名作家的作品，看上去或巍峨，或工整，或靈動(dòng)，或俊秀，詮釋一個(gè)什么道理，都披掛在作品的形式上，十分易于讓評論家一眼就看出好了。這些藝術(shù)家和評論家都在玩可愛，裝童稚氣，于大庭廣眾之下，一個(gè)人假裝很復(fù)雜地把玩具藏起來，而另一個(gè)人假裝很深刻地找到了它。這種把戲非常容易迷惑具有發(fā)言能力，并且樂于表現(xiàn)發(fā)言能力的泛知識(shí)階層，大家一熱鬧一追捧，一伙子人都可以輕而易舉獲得名利。



　　于此，我會(huì)馬上露出不屑甚至公開厭惡。我要求文如其人，要求格物致知，要求道德文章真而不偽，要求藝術(shù)家首先具備天賜的直接感受人類情感的強(qiáng)大能力，又在后天能夠使用這種能力遨游歷史現(xiàn)實(shí)與人類心靈，然后剝繭抽絲，去繁就簡，將他獲得的核心理念完全融化在作品的血肉之中。也就是十余年前，我的態(tài)度是堅(jiān)決的激烈的，我會(huì)忍不住要與人爭論，乃至一言不和便會(huì)拂袖而去。我堅(jiān)信自己看得懂作品也看得出人品。我堅(jiān)信自己是正確的。

個(gè)人感覺都不錯(cuò)

用狗尾巴草的學(xué)名做題目的那部叫做“看麥娘”，挺不錯(cuò)的

小涢是池莉的前夫。

......我現(xiàn)在是坐在朱利葉斯-昌西家的廚房里，是2011年11月的一個(gè)清明涼爽的早晨，一天里第一壺酒的清純，呃......你知道朱爾，什么都找不到，根本沒法子再給你制造你早晨醒來時(shí)喝的這第一杯墊底酒的力度，可是，全世界的酒鬼咕嘟咕嘟一大口一大一大口......還要還要還要再找那個(gè)找不到的感覺，因?yàn)檫@種感覺只能出現(xiàn)一次......

《來來往往》吧，我比較喜歡這個(gè)，長篇的