芙卡洛斯

卡洛斯給人的第一印象，就是他那粗壯無比的大腿，與他的瘦小身材形成了極其鮮明的對比。而這，恰恰也是他那恐怖爆發(fā)力的源泉。

不少媒體與球迷曾經(jīng)言之鑿鑿地分析過，卡洛斯之所以會擁有如此粗壯的大腿，正是他努力踢球的明證，堅持鍛煉的產(chǎn)物——這種說法乍聽起來無懈可擊，也很是勵志，可跟真相就沒有多少關(guān)系了。

事實(shí)上，卡洛斯之所以會擁有如此粗壯的大腿，跟足球的關(guān)系并不大。早在他成為職業(yè)球員之前，大腿就已經(jīng)如此粗壯了。

至于原因嘛，則是卡洛斯從小的成長環(huán)境所致了。他的家庭出身并不好，小的時候就是在農(nóng)場里度日，幾乎沒有什么童年時光可言，早早就接觸了重型農(nóng)機(jī)等農(nóng)用器械，這些都是典型的體力活，很容易造成肌肉的膨脹。

戈雅的藝術(shù)就其題材范圍和表現(xiàn)特色看，大致分為早中晚三個時期：自1775年起，除了他替家鄉(xiāng)一些教堂繪制壁畫以外，主要是在馬德里為圣·巴爾巴拉皇家織造廠繪制壁毯畫稿，這段生活是他藝術(shù)的早期。這些畫稿實(shí)際上也是他后來創(chuàng)作成單幅油畫的醞釀稿。在40余幅畫稿中，突出顯示了畫家對下層人民生活的深厚感情。他敢于把民間風(fēng)俗直接搬到畫稿上去。在他設(shè)計的那些裝飾豪華宮殿的墻壁和天頂上的掛毯上，不僅繪有閑逸的達(dá)官貴人，也有凡夫俗子、村女、腳夫之類的窮苦人物。
1780年起，為他的藝術(shù)的成熟時期，他被馬德里接收為圣費(fèi)南多學(xué)院的會員。隨之，又升任為該院的副院長，從此和仕宦名流的交往更多了。這時期他在肖像畫上有突出的表現(xiàn)。他給皇戚、貴族、將軍、教士、演員、畫家、甚至斗牛士都畫過肖像，這些作品與他的前輩委拉士開茲所不同的是往往充滿著熱情，善于揭示人物的內(nèi)在特征，這是他的現(xiàn)實(shí)主義手法在肖像畫上的最大貢獻(xiàn)?！犊逅顾氖酪患摇肪褪沁@種肖像畫的最典型的一幅。
國王卡洛斯四世是個腦滿腸肥、低能昏庸的統(tǒng)治者，他極愿意站到畫架前讓戈雅作畫。他臃腫的身體活象一只火雞；皇后瑪麗亞·魯伊薩則歪著脖子，裝出一副認(rèn)真的樣子，由于她長得丑陋，加上臉上現(xiàn)出一本正經(jīng)的狀態(tài)，反而顯得十分可笑。兩邊則是他們的女兒、女婿、兒媳和姐弟。有的挺胸凸肚，有的呆苦木雞。人物呈弧線形地前后交錯站開。國王的姐姐唐娜·何賽法（左起第五人），因?yàn)殚L得實(shí)在不理想，畫家只得把她畫成臉轉(zhuǎn)向后面的樣子，國王的兄弟唐·巴斯夸爾（緊挨在國王后面、只露出一個頭部，也因俗惡不堪，沒有去畫他的全身。只有幾個兒童稍顯嬌秀些，如中央由皇后攙扶的小王子帕烏拉及皇后左側(cè)的小公主伊薩貝爾，但都因表情不夠靈活而使這幅畫枯燥無味。戈雅倒并不在有意丑化這些皇族成員，而是憑著他那天才的洞察力，深入挖掘這些人物只知享受的空虛靈魂，從而生動地揭示出這些人物的本質(zhì)特征。 13在西方傳統(tǒng)觀念中是個不吉利的數(shù)字，為了彌補(bǔ)這一不足，可又要使皇族一家一個不漏，畫家便在畫面左側(cè)后景中的暗部，添畫了戈雅的半截身子。這種構(gòu)圖在委拉士開茲的皇族肖像中出現(xiàn)過。在這里戈雅沒有用明亮的顏色去渲染自己，僅僅為了打破忌諱，使全書取得統(tǒng)一。戈雅以表現(xiàn)錦繡的衣服，綬帶和金銀寶石飾物等裝飾色彩來加強(qiáng)這幅畫的寶貴氣氛。但全局上并沒有蓄意的裝飾意圖。它的現(xiàn)實(shí)主義價值在于，為后世提供了歷史人物的真實(shí)范例。

卡洛高蠢·斯卡帕(1906－1978)在意大利建筑界是絕對的殿堂級人物，意大利人對美的執(zhí)著是近乎苛刻的。其國人的設(shè)計作風(fēng)變成傳統(tǒng)，進(jìn)而成為了這個國家的文脈。斯戚耐陪卡帕是意大利人，自然受這種文脈的深刻影響。圣馬可廣場的一個角落里，一家畝孝不起眼的小店叫Olivetti，空間之美、細(xì)部之精令人嘆服。斯卡帕的細(xì)部是一種創(chuàng)造，但卻來源于當(dāng)?shù)啬撤N慣常的做法，然后又成為一種“現(xiàn)成”被推廣成慣?！獌烧呋樯舷挛?，形成循環(huán)。于是，斯卡帕的細(xì)部便不只是斯卡帕的，而是意大利的。

一種說法是，阿佛洛狄忒是宙斯和冰海女神狄俄涅的女兒。第二種說法與宙斯的祖父有關(guān)。當(dāng)初，宙斯之父克洛諾斯閹割了自己的父親烏拉諾斯，才成功地登上了眾神之王的位置。在克洛諾斯閹割了烏拉諾斯后，烏拉諾斯的生殖器便被扔到了愛情海中，然后便誕生了阿佛洛狄忒。而第三種說法，就與阿佛洛狄忒的名字有關(guān)，她名字的意思是“在海水的泡沫中誕生”。烏拉諾斯被閹割后，傷口的血液滴入了海水中，海中的海浪翻滾中，掀起一陣陣泡沫，泡沫與烏拉諾斯的血液相結(jié)合，于是便誕生了阿佛洛狄忒。