柴可夫斯基的《悲愴交響曲》的由來是怎樣的？

柴可夫斯基創(chuàng)作已至巔峰，正是這個(gè)時(shí)候，另一聲霹靂從天而降，命運(yùn)又給了他一次新的重創(chuàng)。當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備去美國，梅克夫人寄來一封信，短短數(shù)語，冷峻，堅(jiān)決，并宣告他們之間的友誼到此中斷。柴可夫斯基一時(shí)茫然失措，他不明白梅克夫人為什么要這樣做，他感到煩惱，心痛，仿佛覺得天旋地轉(zhuǎn)，好像他已被流放到世界最寒冷的西伯利亞。這些年來，梅克夫人的友誼一直是柴可夫斯基的精神支柱，而現(xiàn)在，這個(gè)精神支柱倒塌了!柴可夫斯基并不清楚，梅克夫人破產(chǎn)了。他的耳邊只響著一個(gè)聲音：“她對我的音樂感到厭倦了……”他給梅克夫人寫信，但都是石沉大海，渺無回音。柴可夫斯基絕望地哀呼：“這種情況已經(jīng)發(fā)生，我對人們的全部信念，對世界的全部信任一起顛倒了過來。我不會有平靜可言了……”梅克夫人的一個(gè)朋友告訴柴可夫斯基：“她病得厲害，她非常不安，不能再像往常那樣給你寫信了?！?/p>

柴可夫斯基毫無辦法，他怏怏不樂地乘船抵達(dá)美國，在幾個(gè)月內(nèi)，他已蒼老了許多。這個(gè)看上去已年過花甲的老人，其實(shí)只有50來歲。他在一片歡騰聲中走進(jìn)紐約。從前為哥倫布發(fā)現(xiàn)的新大陸，此時(shí)拜倒在柴可夫斯基的腳下，他成了新世界崇拜的偶像。百萬富翁、貴婦、教育家、政客、記者、投機(jī)商、車夫，全都對他奉承之至。而柴可夫斯基的心并不在這里，他急急忙忙地回到他的祖國。

高山就要崩潰，巨柱就要倒塌，哲人也要死亡了，音樂家的樂曲也要告終了……

創(chuàng)作已至巔峰，榮譽(yù)已至巔峰，剩下的只是彌留的日子。法蘭西學(xué)院選他為會員，英國劍橋大學(xué)贈(zèng)他名譽(yù)博士學(xué)位。而他卻要對一切告別了。他在創(chuàng)作最后一部作品，一首挽歌，一首從心靈中流出來的哀歌，一首對消逝了的友情所作的告別曲?！拔艺J(rèn)為這是迄今為止我寫出的最好的一部作品，至少，我知道這是最最真誠的一部作品?！边@一作品的旋律如此之美，以至作曲家都被它感動(dòng)得流出眼淚。這就是《悲愴交響曲》。只有“悲愴”這兩個(gè)字，才能涵蓋所有的痛苦，悲哀和眼淚。在“悲愴”里，同時(shí)也充滿生命的斗爭與最激動(dòng)人心的歡樂。有人認(rèn)為這部交響樂寫的是一個(gè)人的幻想、欲望、愛情、斗爭、勝利和終結(jié)。