有關(guān)煙斗的散文

夕陽(yáng)西下，一抹斜陽(yáng)奮力擠過(guò)濃密的樹(shù)葉，于雜貨店的煙斗柜臺(tái)上投下斑駁而殷紅的殘影。每次下班我都會(huì)經(jīng)過(guò)這里，駐足良久，我不吸煙，卻對(duì)煙斗情有獨(dú)鐘......
那還是我小時(shí)候，記得村子的東頭有一片小樹(shù)林，空閑時(shí)父親帶領(lǐng)我們?cè)谀抢镩_(kāi)辟了一片空地，灑下旱煙子，澆水，施肥，看著煙一天天的不斷長(zhǎng)高，父親總會(huì)凝望著遠(yuǎn)方，臉上總會(huì)充滿溫馨的笑容。父親并不缺煙吸，我經(jīng)常看到有人送他煙，父親是一概不收的：你們不懂得煙的秉性，還是自己種的煙提神。父親是鄉(xiāng)里的中醫(yī)，每晚伴隨父親到深夜的總是那一盞孤燈，一袋旱煙，幾卷醫(yī)書(shū)。屋內(nèi)燈光昏暗，煙霧繚繞，那書(shū)是翻開(kāi)版豎行繁體字的，父親的眼神淡定剛毅，炯炯有神；面容時(shí)而舒展，時(shí)而凝重；時(shí)而忘神，掛滿微笑，時(shí)而哀嘆，滿面愁思，我是不懂這個(gè)中意味的，更不懂鄉(xiāng)親們?yōu)槭裁磳?duì)他那樣尊重，后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，漸漸地從鄉(xiāng)親們那滿面愁容而來(lái)，輕松滿意而去的臉上，懂得了他們?nèi)绱俗鹬馗赣H的原因。
都說(shuō)江南的雨很美，我不知道北方的雨與江南的有什么不同，也許北方的雨來(lái)得更加難以預(yù)料，更加滂沱，犀利。我是從姑媽那里聽(tīng)到關(guān)于父親得了癌癥的噩耗的，懵懂的我第一次對(duì)“癌癥”一詞有了初步的印象。那些日子天是灰的，父親不久將要離開(kāi)我們的陰霾籠罩著全家。父親的煙吸得更加的頻了，母親望著父親那日漸消瘦的臉龐，不止一次去勸父親：“把煙戒了吧！”，每次這時(shí)父親都會(huì)用他那爬滿老繭的雙手反復(fù)擦拭煙斗，銅質(zhì)的煙斗顯得越發(fā)的程亮，父親深情地回望著母親，眼神依然那樣淡定,剛毅堅(jiān)強(qiáng)：“讓我再吸一袋吧，反正這也于事無(wú)補(bǔ)”，母親知道他是拗不過(guò)父親的，父親一生沒(méi)什么嗜好，可這煙卻是他的命根子，這時(shí)母親就會(huì)接過(guò)煙袋為父親精心的裝一袋他親手種過(guò)的旱煙，點(diǎn)燃，每次父親吸過(guò)煙后都會(huì)引發(fā)一陣陣劇烈的咳嗽，母親這時(shí)就會(huì)悄悄的低下頭，我知道母親這時(shí)眼里滿含了淚水?！巴?，你長(zhǎng)大后會(huì)吸煙嗎？”，“不”--我斬釘截鐵的回答到.......
同樣是雨天, 小雨淅淅瀝瀝下個(gè)不停,父親安然的走了,依稀中依然那樣淡定，慈祥。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)父親是拒絕治療的：不要給你們?cè)黾咏?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)了，這只會(huì)給我?guī)?lái)更多的痛苦，留下錢(qián)給娃們買(mǎi)書(shū),本，不要讓他們因?yàn)殄X(qián)的事而耽誤學(xué)業(yè)。母親是幸福的，每次回憶起和父親一起生活過(guò)的日子，她的臉上總會(huì)充滿慈祥的笑容
兩年后，我們?nèi)疫w往縣城，母親在收拾雜物時(shí)發(fā)現(xiàn)了那個(gè)煙斗，我順眼望去，煙斗上赫然刻著“拼搏”二字，我木然，耳邊依稀回蕩：“娃，你長(zhǎng)大后會(huì)吸煙嗎？”......