經(jīng)典閱讀》中寫(xiě)廢名竹林的故事的是哪一篇

竹林的故事
廢名

　　出城一條河，過(guò)河西走，壩腳下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋兩邊都是菜園：十二年前，它們的主人是一個(gè)很和氣的漢子，大家呼他老程。

　　那時(shí)我們是專(zhuān)門(mén)請(qǐng)一位先生在祠堂里講《了凡綱鑒》，為得揀到這菜園來(lái)割菜，因而結(jié)識(shí)了老程，老程有一個(gè)小姑娘，非常的害羞而又愛(ài)笑，我們以后就借了割菜來(lái)逗她玩笑。我們起初不知道她的名字，問(wèn)她，她笑而不答，有一回見(jiàn)了老程呼“阿三”，我才挽住她的手：“哈哈，三姑娘！”我們從此就呼她三姑娘。從名字看來(lái)，三姑娘應(yīng)該還有姊妹或兄弟，然而我們除掉她的爸爸同媽媽?zhuān)瑢?shí)在沒(méi)有看見(jiàn)別的誰(shuí)。

　　一天我們的先生不在家，我們大家聚在門(mén)口擲瓦片，老程家的捏著香紙走我們的面前過(guò)去，不一刻又望見(jiàn)她轉(zhuǎn)來(lái)，不筆直的循走原路，勉強(qiáng)帶笑的彎近我們：“先生！替我看看這簽?！蔽覀儑钇兴_的絕句，問(wèn)道：“你求的是什么呢？”她對(duì)我們?cè)V一大串，我們才知道她的阿三頭上本來(lái)還有兩個(gè)姑娘，而現(xiàn)在只要讓她有這一個(gè)，不再三朝兩病的就好了。

　　老程除了種萊，也還打魚(yú)賣(mài)。四五月間，霪雨之后，河里滿(mǎn)河山水，他照例拿著搖網(wǎng)走到河邊的一個(gè)草墩上——這墩也就是老程家的洗衣裳的地方，因?yàn)樘?yáng)射不到這來(lái)，一邊一棵樹(shù)交蔭著成一座天然的涼棚。水漲了，搓衣的石頭沉在河底，呈現(xiàn)綠團(tuán)團(tuán)的坡，剛剛高過(guò)水面，老程老像乘著劃船一般站在上面把搖網(wǎng)朝水里兜來(lái)兜去；倘若兜著了，那就不移地的轉(zhuǎn)過(guò)身倒在挖就了的蕩里，——三姑娘的小小的手掌，這時(shí)跟著她的歡躍的叫聲熱鬧起來(lái)，一直等到蹦跳蹦跳好容易給捉住了，才又坐下草地望著爸爸。

　　流水潺潺，搖網(wǎng)從水里探起，一滴滴的水點(diǎn)打在水上，浸在水當(dāng)中的枝條也沖擊著嚓嚓作響。三姑娘漸漸把爸爸站在那里都忘掉了，只是不住的摳土，嘴里還低聲的歌唱；頭毛低到眼邊，才把腦殼一揚(yáng)，不覺(jué)也就瞥到那滔滔水流上的一堆白沫，頓時(shí)興奮起來(lái)，然而立刻不見(jiàn)了，偏頭又給樹(shù)葉子遮住了——使得眼光回復(fù)到爸爸的身上，是突然一聲“啊呀”！這回是一尾大魚(yú)！而媽媽也沿壩走來(lái)，說(shuō)鹽缽里的鹽怕還夠不了一飧飯。

　　老程由街轉(zhuǎn)頭，茅屋頂上正在冒煙，叱咤一聲，躲在園里吃菜的豬飛奔的跑，——三姑娘也就出來(lái)了，老程從荷包里掏出一把大紅頭繩：“阿三，這個(gè)打辮好嗎？”三姑娘搶在手上，一面還接下酒壺，奔向灶角里去?！傲舻蕉宋缭?，別糟蹋了！”媽媽這樣答應(yīng)著，隨即把灑壺伸到灶孔燙。三姑娘到房里去了一會(huì)又出來(lái)，見(jiàn)了媽媽抽筷子，便趕快拿出杯子——家里只有這一個(gè)，老是歸三姑娘照管——踮著腳送在桌上；然而老程終于還是要親自朝中間挪一挪，然后又取出壺來(lái)?！鞍职趾染疲页远垢?！”老程實(shí)在用不著下酒的菜，對(duì)著三姑娘慢慢的喝了。

　　三姑娘八歲的時(shí)候，就能夠代替媽媽洗衣。然而綠團(tuán)團(tuán)的坡上，從此也不見(jiàn)老程的蹤跡了——這只要看竹林的那邊河壩傾斜成一塊平坦的上面，高聳著一個(gè)不毛的同教書(shū)先生（自然不是我們的先生）用的戒方一般模樣的土堆，堆前豎著三四根只有抄梢還沒(méi)有斬去的枝椏吊著被雨粘住的紙幡殘片的竹竿，就可以知道是什么意義。

　　老程家的已經(jīng)是四十歲的婆婆，就在平常，穿的衣服也都是青藍(lán)大布，現(xiàn)在不過(guò)系鞋的帶子也不用那水紅顏色的罷了，所以并不現(xiàn)得十分異樣。獨(dú)有三姑娘的黑地綠花鞋的尖頭蒙上一層白布，雖然更顯得好看，卻叫人見(jiàn)了也同三姑娘自己一樣懶懶的沒(méi)有話(huà)可說(shuō)了。

　　然而那也并非是長(zhǎng)久的情形。母女都是那樣勤敏，家事的興旺，正如這塊小天地，春天來(lái)了，林里的竹子，園里的菜，都一天一天的綠得可愛(ài)。老程的死卻正相反，一天比一天淡漠起來(lái)，只有鷂鷹在屋頭上打圈子，媽媽呼喊女兒道，“去，去看但里放的雞娃?！比媚锊抛叩街窳帜沁?，知道這里睡的是爸爸了。到后來(lái)，青草鋪平了一切，連曾經(jīng)有個(gè)爸爸這件事實(shí)幾乎也沒(méi)有了。

　　正二月間城里賽龍燈，大街小巷，真是人山人海。最多的還要算鄰近各村上的女人，她們像一陣旋風(fēng)，大大小小牽成一串從這街沖到那街，街上的漢子也借這個(gè)機(jī)會(huì)撞一撞她們的奶。然而能夠看得見(jiàn)三姑娘同三姑娘的媽媽嗎？不，一回也沒(méi)有看見(jiàn)！鑼鼓喧天，驚不了她母女兩個(gè)，正如驚不了棲在竹林的雀子。雞上塒的時(shí)候，比這里更西也是住在壩下的堂嫂子們，順便也邀請(qǐng)一聲“三姐”，三姑娘總是微笑的推辭。媽媽則極力鼓勵(lì)著一路去，三姑娘送客到壩上，也跟著出來(lái)，看到底攀纏著走了不；然而別人的漸漸走得遠(yuǎn)了，自己的不還是影子一般的依在身邊嗎？

　　三姑娘的拒絕，本是很自然的，媽媽的神情反而有點(diǎn)莫名其妙了！用詢(xún)問(wèn)的眼光朝媽媽臉上一瞧，——卻也正在瞧過(guò)來(lái)，于是又掉頭望著嫂子們走去的方向：

　　“有什么可看？成群打陣，好像是發(fā)了瘋的！”

　　這話(huà)本來(lái)想使媽媽熱鬧起來(lái)，而媽媽依然是無(wú)精打采沉著面孔。河里沒(méi)有水，平沙一片，現(xiàn)得這壩從遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來(lái)是蜿蜒著一條蛇，站在上面的人，更小到同一顆黑子了。由這里望過(guò)去，半圓形的城門(mén)，也低斜得快要同地面合成了一起；木橋儼然是畫(huà)中見(jiàn)過(guò)的，而往來(lái)蠕動(dòng)都在沙灘；在壩上分明數(shù)得清楚，及至到了沙灘，一轉(zhuǎn)眼就失了心目中的標(biāo)記，只覺(jué)得一簇簇的仿佛是遠(yuǎn)山上的樹(shù)林罷了。至于聒聒的喧聲，卻比站在近旁更能入耳，雖然聽(tīng)不著說(shuō)的是什么，聽(tīng)者的心早被他牽引了去了。竹林里也同平常一樣，雀子在奏他們的晚歌，然而對(duì)于聽(tīng)?wèi)T了的人只能夠增加靜寂。

　　打破這靜寂的終于還是媽媽?zhuān)?

　　“阿三！我就是死了也不怕貓?zhí)?！你老這樣守著我，到底……”

　　媽媽不作聲，三姑娘抱歉似的不安，突然來(lái)了這埋怨，剛才的事倒好像給一陣風(fēng)趕跑了，增長(zhǎng)了一番力氣嬌惱著：

　　“到底！這也什么到底不到底！我不歡喜玩！”

　　三姑娘同媽媽間的爭(zhēng)吵，其原因都出在自己的過(guò)于乖巧，比如每天清早起來(lái)，把房里的家具抹得干凈，媽媽卻說(shuō)，“鄉(xiāng)戶(hù)人家呵，要這樣？”偶然一出門(mén)做客，只對(duì)著鏡子把散在額上的頭毛梳理一梳理，媽媽卻硬從盒子里拿出一枝花來(lái)。現(xiàn)在站在壩上，眶子里的眼淚快要迸出來(lái)了，媽媽才不作聲。這時(shí)節(jié)難為的是媽媽了，皺著眉頭不轉(zhuǎn)眼的望，而三姑娘老不抬頭！待到點(diǎn)燃了案上的燈，才知道已經(jīng)走進(jìn)了茅屋，這期間的時(shí)刻競(jìng)是在夢(mèng)中過(guò)去了。

　　燈光下也立刻照見(jiàn)了三姑娘，拿一束稻草，一菜籃適才飯后同媽媽在園里割回的白菜，坐下板凳三棵捆成一把。

　　“媽媽?zhuān)@比以前大得多了！兩棵怕就有一斤?！?

　　媽媽哪想到屋里還放著明天早晨要賣(mài)的菜呢？三姑娘本不依恃媽媽的幫忙，媽媽終于不出聲的嘆一口氣伴著三姑娘捆了。

　　三姑娘不上街看燈，然而當(dāng)年背在爸爸的背上是看過(guò)了多少次的，所以聽(tīng)了敲在城里響在城外的鑼鼓，都能夠在記憶中畫(huà)出是怎樣的情境來(lái)?！霸偈巧蠔|門(mén)，再是在衙門(mén)口領(lǐng)賞……”忖著聲音所來(lái)的地方自言自語(yǔ)的這樣猜。媽媽正在做嫂子的時(shí)候，也是一樣的歡喜趕熱鬧，那情境也許比三姑娘更記得清白，然而對(duì)于三姑娘的仿佛親臨一般的高興，只是無(wú)意的吐出來(lái)幾聲“是”——這幾乎要使得三姑娘稀奇得伸起腰來(lái)了：“剛才還催我去玩哩！”

　　三姑娘實(shí)在是站起來(lái)了，一二三四的點(diǎn)著把數(shù)，然后又一把把的擺在菜籃，以便于明天一大早挑上街去賣(mài)。

　　見(jiàn)了三姑娘活潑潑的肩上一擔(dān)菜，一定要奇怪，昨夜晚為什么那樣沒(méi)出息，不在火燭之下現(xiàn)一現(xiàn)那黑然而美的瓜子模樣的面龐的呢？不——倘若奇怪，只有自己的媽媽。人一見(jiàn)了三姑娘挑菜，就只有三姑娘同三姑娘的菜，其余的什么也不記得，因?yàn)榈⒄`了一刻，三姑娘的萊就買(mǎi)不到手；三姑娘的白菜原是這樣好，隔夜沒(méi)有浸水，煮起來(lái)比別人的多，吃起來(lái)比別人的甜了。

　　我在祠堂里足足住了六年之久，三姑娘最后留給我的印象，也就在賣(mài)菜這一件事。

　　三姑娘這時(shí)已經(jīng)是十二三歲的姑娘，因?yàn)槭鞘钐?，穿的是竹布單衣，顏色淡得同月色一般——這自然是舊的了，然而倘若是新的，怕沒(méi)有這樣合式，不過(guò)這也不能夠說(shuō)定，因?yàn)槲覀儚臎](méi)有看見(jiàn)三姑娘穿過(guò)新衣：總之三姑娘是好看罷了。三姑娘在我們的眼睛里同我們的先生一樣熟，所不同的，我們一望見(jiàn)先生就往里跑，望見(jiàn)三姑娘都不知不覺(jué)的站在那里笑。然而三姑娘是這樣淑靜，愈走近我們，我們的熱鬧便愈是消滅下去，等到我們從她的籃里揀起菜來(lái)，又從自己的荷包里掏出了銅子，簡(jiǎn)直是犯了罪孽似的覺(jué)得這太對(duì)不起三姑娘了。而三姑娘始終是很習(xí)慣的，接下銅子又把菜籃肩上。

　　一天三姑娘是賣(mài)青椒。這時(shí)青椒出世還不久，我們大家商議買(mǎi)四兩來(lái)煮魚(yú)吃——鮮青椒煮鮮魚(yú)，是再好吃沒(méi)有的。三姑娘在用秤稱(chēng)，我們都高興的了不得，有的說(shuō)買(mǎi)鯽魚(yú)，有的說(shuō)鯽魚(yú)還不及鳊魚(yú)。其中有一位是最會(huì)說(shuō)笑的，向著三姑娘道：

　　“三姑娘，你多稱(chēng)一兩，回頭我們的飯熟了，你也來(lái)吃，好不好呢？”

　　三姑娘笑了：

　　“吃先生們的一餐飯使不得？難道就要我出東西？”

　　我們大家也都笑了；不提防三姑娘果然從籃子里抓起一把擲在原來(lái)稱(chēng)就了的堆里。

　　“三姑娘是不吃我們的飯的，媽媽在家里等吃飯。我們沒(méi)有什么謝三姑娘，只望三姑娘將來(lái)碰一個(gè)好姑爺?！?

　　我這樣說(shuō)。然而三姑娘也就趕跑了。

　　從此我沒(méi)有見(jiàn)到三姑娘。到今年，我遠(yuǎn)道回家過(guò)清明，陰?kù)F天氣，打算去郊外看燒香，走到壩上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)竹林，我的記憶又好像一塘春水，被微風(fēng)吹起波皺了。正在徘徊，從竹林上壩的小徑，走來(lái)兩個(gè)婦人，一個(gè)站住了，前面的一個(gè)且走且回應(yīng)，而我即刻認(rèn)定了是三姑娘！

　　“我的三姐，就有這樣忙，端午中秋接不來(lái)，為得先人來(lái)了飯也不吃！”

　　那婦人的話(huà)也分明聽(tīng)到。

　　再?zèng)]有別的聲息：三姑娘的鞋踏著沙土。我急于要走過(guò)竹林看看，然而也暫時(shí)面對(duì)流水，讓三姑娘低頭過(guò)去。

　　1924年10月