波比悼言演講稿愛德華肯尼迪

愛德華·肯尼迪：我逝去的親人們
時(shí)間:2010-11-16 15:50 作者:愛德華·肯尼迪 字號(hào)：大 中 小 點(diǎn)擊:952次

　　2009年8月25日晚，愛德華·肯尼迪逝世。三周后，他的自傳《心的指南針》（華文出版社出版）正式出版，并很快登上美國亞馬遜暢銷書排行榜榜首位置。該書寫作歷時(shí)5年之久，書中記載了愛德華·肯尼迪精彩的一生，講述了許多鮮活生動(dòng)的故事，揭開美國最著名的政治家族的內(nèi)幕。

　　那些易逝的花1994年5月19日，親愛的杰姬（杰奎琳·鮑威爾·肯尼迪·昂納西斯）因癌癥去世，年僅64歲。杰姬與我一直都是朋友，一直都非常要好，有彼此在身邊我們會(huì)感到很快樂。我很喜歡小約翰和卡洛琳，杰姬也樂于看到我和她的孩子們有說有笑。

　　杰姬對(duì)我從來都很溺愛。我想如果凱蒂·林奇家的點(diǎn)心店還在開，杰姬肯定會(huì)源源不斷地給我買她家的黃油脆。記得那年夏天薇琪和我讀到大衛(wèi)·麥克卡拉夫?qū)懙墓铩ざ鹏旈T傳記。那時(shí)我還沒見過大衛(wèi)（之后才和他成為好朋友），但是很想結(jié)識(shí)他。據(jù)我所知他和妻子羅薩莉住在葡萄園島，于是我就去和杰姬磨蹭，想讓她請(qǐng)麥克卡拉夫一家吃飯。最后杰姬還真把他們夫婦倆給請(qǐng)來了。這就是杰姬，而且杰姬每每都會(huì)讓我覺得她也樂在其中。

　　4天后，杰姬的葬禮在紐約的圣·伊格內(nèi)修斯·洛耀拉教堂舉行，在為杰姬撰寫頌文的時(shí)候，我覺得自己就像是在還原她對(duì)美好事物和深邃思想的追求過程——用的是簡單而樸素的事實(shí)：

　　她總是以自己特有的方式支持著這個(gè)家庭。對(duì)我們來講，對(duì)整個(gè)國家來講，她都是一份天賜，她教會(huì)世人應(yīng)如何去做對(duì)的事情，如何做一個(gè)母親，如何評(píng)價(jià)歷史如何面對(duì)困難。她的相貌、談吐、著述是那么的特別，就連她做事的創(chuàng)意也是人所不及。對(duì)“本我”的理解，沒有人能比她更深刻。

　　她對(duì)“第一夫人”的詮釋無人可以企及。這個(gè)國家的首都之所以有今天正是因?yàn)樗呐?。她拯救了拉斐特廣場(chǎng)和賓夕法尼亞大道?？夏岬现行牡那吧韲椅幕行囊彩窃谒膸椭陆⑵饋淼摹＝芗⒆顐ゴ蟮乃囆g(shù)家們請(qǐng)入白宮，將藝術(shù)引入大眾的關(guān)注之中。今天，繁榮藝術(shù)已經(jīng)成為這個(gè)國家的一項(xiàng)基本國策，她的創(chuàng)見與遠(yuǎn)見居功至偉。

　　在禱文的最后我寫到：“她榮耀了我們的歷史，榮耀了認(rèn)識(shí)和深愛著她的你我?！?br/>
　　1995年1月22日，母親在海恩尼斯港的家中去世，她的離去給我?guī)淼男撵`打擊超出了我的想象，整個(gè)人感覺就像癱瘓了一樣。母親的葬禮在波士頓北角的圣·史蒂芬天主教大教堂舉行，104年前她正是在這所教堂受洗，104年后她長眠于這里，104年，比這個(gè)國家歷史的一半還要長。波士頓教區(qū)大主教伯納德·洛紅衣主教為母親主持了復(fù)活彌撒。

　　對(duì)于母親的離世我并非沒有思想準(zhǔn)備。早在百歲之前，一系列中風(fēng)就已經(jīng)讓她日漸虛弱（身體而非精神），多年來，我?guī)缀趺恐芏紩?huì)回科德角看望她。

　　我相信，在圣·史蒂芬大教堂里為她誦讀的頌詞是她的真實(shí)寫照：“母親知道這一天會(huì)來臨，但她并未對(duì)此恐懼。她接受這一安排，甚至歡迎這種安排，并非為別離，而是為歸去。她回到了上帝那里，回歸自己的家庭，此時(shí)此刻她正招呼著自己的丈夫、小喬伊、杰克、凱思林、波比和大衛(wèi)安坐桌邊?！笔堑?，此時(shí)此刻，我衷心地相信。1997年12月31日，薇琪和我正在華盛頓的家中與好友珍妮和蒂姆·哈南歡度新年。蒂姆和我是法學(xué)院同學(xué)，一直都是好朋友。就在我們四人安靜地吃著晚餐的時(shí)候，一個(gè)不幸的消息不期而至，我39歲的外甥邁克爾·肯尼迪死于一起滑雪事故。當(dāng)時(shí)他正帶著自己三個(gè)孩子以及其他幾個(gè)兄弟姊妹在科羅拉多州阿斯本滑雪度假，撞樹殞命。

　　1994年競(jìng)選讓我與邁克爾的關(guān)系變得格外親密，他的死我簡直難以相信，這么年輕、這么有朝氣、這么聰明、這么有天賦的一個(gè)人竟然說走就走了。邁克爾的體育是全家人中最好的，這點(diǎn)根本不用懷疑。他滑起雪來像風(fēng)一樣輕盈，這更讓我難以相信他竟然會(huì)死于滑雪事故。

　　我很擔(dān)心埃塞爾。她失去了波比，親眼送走了波比生前最關(guān)心的小大衛(wèi)，現(xiàn)在又是邁克爾，我怕她會(huì)撐不下去。記得大約1985年的某天黃昏，我和邁克爾一起坐在車?yán)?。在路旁樹蔭的遮蓋下，邁克爾露出一半臉龐，我出神地看了好幾秒，感覺就像在看著年輕時(shí)候的波比，他們倆長得簡直太像了。但是現(xiàn)在，波比走了，邁克爾也已經(jīng)離去。

　　1999年7月17日星期六這一天是肯尼迪家族歡慶的日子。美麗外甥女洛莉?qū)⑴c作家、導(dǎo)演馬克·貝利在海恩尼斯港共結(jié)連理。洛莉是波比和埃塞爾11個(gè)孩子中最小的一個(gè)。7月16日晚，洛莉的堂兄、我的外甥小約翰·肯尼迪駕駛自己的小型單引擎飛機(jī)從新澤西的法爾菲爾德起飛，前來參加婚禮。和他同機(jī)的是妻子卡珞琳·貝賽特·肯尼迪和卡洛琳的姐姐洛倫·貝賽特。當(dāng)時(shí)約翰已有一年駕齡，他計(jì)劃將洛倫順路送到馬薩葡萄園，然后飛往海恩尼斯赴宴。

　　飛機(jī)在到達(dá)馬薩葡萄園之前便墜入大西洋，機(jī)上三人全部遇難，那年約翰38歲，卡洛琳33歲，洛倫34歲。6天后，約翰的葬禮在曼哈頓的圣·托馬斯·摩爾教堂舉行，我在葬禮上說到：“從他生命的第一天起，約翰就仿佛并不僅僅屬于我們這個(gè)家，更屬于美國這個(gè)大家庭。他繼承了先輩的遺產(chǎn)，并且學(xué)會(huì)了如何去珍惜。他屬于一個(gè)傳奇，并且學(xué)會(huì)了怎樣去適應(yīng)?！?br/>
　　很多人想知道，如果約翰沒有發(fā)生意外會(huì)不會(huì)最終選擇從政這條道路。我想這是有可能的，而且他一定會(huì)干得很出色。約翰是他那一代里的佼佼者，對(duì)流行文化和政治之間的關(guān)系非常了解。他知道可以用多種多樣的方式和年輕人進(jìn)行溝通，老把式已經(jīng)不管用了。去世前，約翰平易近人的風(fēng)格就已經(jīng)深入人心，就好像他語言、形象表達(dá)天賦所帶來的巨大影響力一樣堪稱傳奇。

　　真正的玫瑰

　　那年夏天余下的時(shí)間我陷入思索之中，一直到秋天。對(duì)約翰的思緒、他短暫一生所帶給我們的意義、生命的真諦、喪親之痛以及生者肩負(fù)的使命，一切的一切慢慢沉淀。10月6日，我在參議院的早餐禱告中與諸位同事分享了我的看法。

　　于我來講，此舉有兩點(diǎn)不太尋常。首先，我很少在公開場(chǎng)合談?wù)撍饺耸聞?wù)，這源自父母對(duì)我們這代人的言傳身教。其次，我必須壓低自己的聲音，這本身就是一個(gè)挑戰(zhàn)。參議院共和黨同僚約翰·查菲曾說我“講話時(shí)總是中氣十足，這樣不好?！蹦翘煳业穆曇艉艿?，因?yàn)槁曇粼酱?，就?huì)顯得與眾人越生疏。我說道：

　　大家知道我和我的家人遭遇了悲劇。我們?cè)噲D在痛苦來臨時(shí)勇敢面對(duì)，用堅(jiān)定的宗教信念與之對(duì)抗。這一所謂的信念并非那種大喊大叫抑或嘈雜喧鬧的信念，而是一種植根于毅力、憐憫、耐心和仁慈的信念。

　　我不敢說這個(gè)信念從未，至少暫時(shí)的，被動(dòng)搖過。我的哥哥喬伊死于二戰(zhàn)之后，父親曾整夜整夜坐在海恩尼斯港的門廊，看著遠(yuǎn)處的海，聽著古典音樂。那時(shí)我還小，以為他是因?yàn)橄矚g古典音樂才那樣。但事實(shí)顯然并不如此。現(xiàn)在我才知道，父親是在排遣憂傷、尋找慰藉；現(xiàn)在我才知道，在那心痛的關(guān)口上，他在重新尋找上帝的指引。

　　即便我的母親，一位我平生所知最虔誠、最堅(jiān)定的信徒，也曾經(jīng)歷過基督教神學(xué)家索倫·柯克加德所說的那種“恐懼和顫抖”，雖然據(jù)我所知只有這么一次，但一次已然刻骨銘心。波比去世之后，她陷入絕望，痛呼：“他們?cè)趺磶ё咭粋€(gè)十個(gè)孩子的父親？”她其實(shí)是想說：“上帝你為何要這樣做？”盡管她沒能大聲說出口。

　　我們每一個(gè)人，只要還有一分清醒，還能夠察覺到那個(gè)世界和我們生命的破敗，都會(huì)在某個(gè)時(shí)候不禁問到：“上帝啊，你怎么會(huì)這樣？我并非不相信你，但請(qǐng)你拯救我疑惑的心！”但是這些問題、疑慮、痛苦和懇請(qǐng)無法削弱我們的信仰——因?yàn)檫@是一個(gè)簡單又顛撲不破的事實(shí)，上帝對(duì)眾生平等，我們都會(huì)經(jīng)歷痛苦，經(jīng)歷死亡，時(shí)不時(shí)我們可能會(huì)朝他揮舞拳頭，但如果足夠幸運(yùn)的話，我們最終會(huì)皈依上帝。正如托馬斯·卡利爾說過的那樣：“我一生都在與上帝爭(zhēng)吵，但最后我們倆握手言和?！?/div>