小海蒂的作者

作者簡(jiǎn)介：
約翰娜·斯比麗，女，1827年生于瑞士蘇黎世附近的一個(gè)村莊，父親是一名醫(yī)生，母親則是一位詩(shī)人，家里兄弟姐妹眾多。也從小就接受良好的教育，后到蘇黎世求學(xué)，并為以后的兒童文學(xué)創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1852年她跟約翰·伯恩哈德·斯比麗結(jié)婚，第三年便生下兒子伯恩哈德，但由于她兒子長(zhǎng)期患病，1884年去世，同年，她的丈夫也因和病離開了她。 約翰娜·斯比麗是一位舉世聞名的兒童文學(xué)家。從1879年起她寫了大量的作品，這些故事的書名總冠以“獻(xiàn)給孩子以及那些熱愛孩子的人們的故事”。其中最著名的就是《海蒂》。除了本書之外，斯比麗的重要作品還有《在弗里尼坎上的一片葉子》、《沒有故事》、《格里特利的孩子們》等。 1901年的一個(gè)星期天的下午，約翰娜·斯比麗死于一場(chǎng)重病，而此時(shí)出版的《海蒂》已經(jīng)第18次印刷。
內(nèi)容提要：
第一章 到阿魯姆大叔身邊去
這是一個(gè)安詳而古老的小鎮(zhèn)，叫做瑪伊恩菲爾特。從小鎮(zhèn)伸出一條細(xì)細(xì)的小路，穿過長(zhǎng)著一片片樹叢的綠色大平原，一直蜿蜒到山腳下。遠(yuǎn)處的群山威風(fēng)凜凜地瞧著這一片山谷。小路一爬上山坡，長(zhǎng)著蘑菇等矮小花草和各種茂密雜草的野地上，空氣里便會(huì)飄起花兒的芳香。登上這條陡峭的小路，一直走到最頂頭，就會(huì)看見阿爾卑斯牧場(chǎng)。
這是六月的早晨，天氣晴朗，陽(yáng)光燦爛。一個(gè)身體高大結(jié)實(shí)的山村姑娘牽著一個(gè)小女孩的手，正走在山坡的這條小路上。
小女孩臉熱得通紅，被太陽(yáng)曬成褐色的皮膚也紅紅的。這也難怪，在六月份這么炎熱的太陽(yáng)底下，她穿的衣服像是冬天里最冷的時(shí)候穿的那么厚。她大概有五歲
左右吧，可從外面一點(diǎn)也看不出來她的身材?？瓷先ニ褪菦]穿三層也是穿了兩層衣服，而且還一圈圈地圍上了個(gè)紅色的大棉布披肩。那身笨重的打扮，再加上腳上穿的那雙釘了掌的登山靴，使她不住地擦汗，氣喘吁吁地向上走去。就這樣，兩個(gè)人從山谷的平地向上走，大約一個(gè)鐘頭之后，到了一個(gè)小村莊，那里位于阿魯姆（阿爾卑斯山脈中的一個(gè)牧場(chǎng)）的半山腰，名叫德爾芙里。一進(jìn)了村，從窗邊，從門口，從路旁，幾乎每一戶人家都沖她們倆打招呼。那是因?yàn)?，這兒是那位姑娘的家鄉(xiāng)。可是，她卻一步也沒停下腳來，不管別人向她打招呼還是問她些什么，她只簡(jiǎn)單地回答一兩句就飛快地走過去。不一會(huì)兒，兩個(gè)人就走到了村邊，這兒只有稀稀零零幾戶人家。這時(shí)，從附近的一家窗口傳來了招呼聲。
“等一會(huì)，蒂提，你要再往上走吧？我也一塊去。”
聽見招呼，姑娘站住了腳。小女孩一下子掙開手，蹲了下去。
“累了吧，海蒂？”姑娘問她。
“不是，太熱了?！迸⒋鸬馈?br/> “這兒離山頂不遠(yuǎn)了，再堅(jiān)持一會(huì)兒，快點(diǎn)走好嗎？再有一個(gè)鐘頭就到了啊?！惫媚锕膭?lì)小女孩說。
這時(shí)，一個(gè)胖胖的看上去挺和善的婦女從剛才的房子里出來，和她們一塊走，小女孩站起身，跟在兩個(gè)大人后面，早就是老相識(shí)的兩個(gè)人馬上就起勁地談?wù)撈鹉堑聽栜嚼锖透浇娜思摇?br/> “可是，蒂提，你究竟打算把這孩子帶到哪兒去呢？”路上的新伙伴，那位婦女問道，“是你姐姐的孩子吧，聽說成了孤兒？”
“是呀?！钡偬峄卮鹫f，“所以我要領(lǐng)她到山上的大叔那兒，把她留在那里。”
“??？你是說要把這孩子送到大叔那兒去？你沒搞錯(cuò)吧，蒂提？怎么能這樣呢。你到那個(gè)大叔那兒一提，肯定會(huì)被趕出來的?！?br/> “沒那么多不講理的事吧。他可是這孩子的爺爺，他再不收留，我可就沒法子了，我一直照看這孩子到現(xiàn)在。芭爾貝麗，告訴你，其實(shí)我這次是找到活干了，我可不想因?yàn)檫@孩子丟了這份工作。所以，這次該輪到大叔照顧她了！”
“可是，他要是個(gè)普通人，倒也不必?fù)?dān)心什么了?！迸峙值陌艩栘慃愓J(rèn)真起來，堅(jiān)持地說，“但是，你也是知道的呀，他怎么可能懂得照顧小孩子，而且是這么小的孩子呢？這孩子能受得了嗎？還有，你到底是去哪兒干活？”
“富蘭克托?！钡偬嵴f，“我找到一份頂好的工作。那兒的人去年夏天到山下的溫泉來時(shí)，我負(fù)責(zé)給他們房間干活來著。那時(shí)他們就說希望我去他們那邊干，可我沒去成。他們今年又來了，還說希望我過去，這一回我可打算過去了。這可不是撒謊??！”
“唉，幸虧我不是這孩子?！卑艩栘慃愖龀鰺o可奈何的樣子叫嚷著?！罢l也不知道那個(gè)老頭兒在山上到底過著什么樣的日子！他和誰都不來往，多少年了，他從來不去教堂。一年也就拄個(gè)粗拐杖從山上下來一次，大家都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給他讓路。他眉毛粗粗的，花白頭發(fā)，還留著嚇人的大胡子，簡(jiǎn)直跟吉普賽和印第安人似的，大家都要為沒單獨(dú)和他碰上而松口氣呢！”
“那又怎么樣？”蒂提固執(zhí)起來，頂撞她說，“他畢竟是孩子的爺爺嘛，照顧孫女是他的義務(wù)。他也不會(huì)對(duì)她太壞的。就算不好，不對(duì)的是他，也不是我呀。”
“我呢，也只是想知道，”芭爾貝麗用試探的口氣問，“到底那個(gè)老頭心里有什么見不得人的事，總露出那種眼神，還總是那么孤零零一個(gè)人住在阿魯姆。大家可都議論紛紛呢。你肯定從你姐那兒聽到過什么，多少也知道點(diǎn)吧。啊，蒂提？”
“那還用說。不過，不能說呀，這要是傳到那老頭的耳朵里可就糟了。”
可是，阿魯姆大叔到底是為什么那么不愿見人，一個(gè)人在山上住呢——村里的人都不敢和他頂嘴，也并不喜歡他。這種模棱兩可的態(tài)度是怎么一回事，芭爾貝麗從很久以前就想知道了。再有，為什么這個(gè)老頭會(huì)被全德爾芙里的人稱作阿魯姆大叔呢？這也是芭爾貝麗搞不懂的一點(diǎn)。怎么想也想不通，他也不會(huì)是全村人的叔叔輩呀?？纱蠹叶寄敲唇?，芭爾貝麗也就跟著這么稱呼那位老頭，并把叔叔叫成這一帶的叫法——“大叔”。
芭爾貝麗不久前才嫁到德爾芙里，那以前她一直住在山下邊的波來蒂岡，所以對(duì)德爾芙里和附近的人和事還不大了解。可是和她要好的蒂提則是生長(zhǎng)在德爾芙里的，直到一年前還和她媽媽住在這兒。后來她媽媽去世，她找到一個(gè)女招待的工作，在旅館里負(fù)責(zé)一個(gè)房間，于是就搬到拉加茲溫泉去了。今天早晨，她領(lǐng)著孩子從拉加茲溫泉過來，路上碰上熟人趕著馬車?yán)刹?，就搭他的車到了瑪伊恩菲爾特?br/> 芭爾貝而覺得現(xiàn)在正是打聽點(diǎn)什么的好機(jī)會(huì)，不可放過，便親密地拉過蒂提的手說：“到底是怎么回事？村里的那些傳說是真是假，是不是沒影的事，你肯定一清二楚是不？那個(gè)老頭是什么來歷，以前就一直這么嚇人，這么不愿見人嗎？講給我聽吧，一點(diǎn)兒也行啊。”
“是不是一開始就這樣，我也不知道啊。我現(xiàn)在才26，老頭都70了，我當(dāng)然不知道他年輕的時(shí)候什么樣嘍。反正，只要以后這些話別在波來蒂岡傳開，我就把一切都告訴你。我媽是生在托姆列休克的，那老頭也是在那兒長(zhǎng)大的?！?br/> “說什么呀，蒂提，我可沒跟你開玩笑。”芭爾貝麗稍微有點(diǎn)生氣，頂回一句。
“波來蒂岡哪兒有愛嚼舌頭的人哪？再說，有什么不好的事，我放在心里就是了。來，講吧，我聽了不會(huì)給你添麻煩的?！?br/> “行，那我講給你聽，你可得說話算數(shù)！”蒂提又叮囑了一遍，然后又覺得自己的話全被孩子聽去不太好，連忙左右看了看。可是哪兒還有孩子的影子，兩個(gè)人都光顧著說話，沒注意到孩子已經(jīng)不在后頭。蒂提站住腳，到處張望起來。小路彎彎曲曲，但俯看下去，能一直望見德爾芙里，可是這兒連一個(gè)孩子的影子都沒有。
“啊，在那兒！”芭爾貝麗叫起來，“哪，是在那兒，是吧?！彼贿呎f，一邊把手指向距山路很遠(yuǎn)的地方。
“她跟羊倌貝塔和那些山羊一起上山呢。怎么貝塔今天這么晚才帶羊上山？不過，這正好，他可以幫著照看那孩子，我也能安心聽你講了。”
“她可不用貝塔照看，”蒂提說，“那孩子別看才五歲，可機(jī)靈著呢。什么都懂。所以我看將來和那老頭也肯定能相處得很好。不過，老頭那兒現(xiàn)在只剩下兩只山羊和那座山上的小屋了。”
“以前有過更多的東西嗎？”芭爾貝麗問。
“他那兒？嗯，我想肯定有過很多?！钡偬峒又卣Z氣回答說?！耙?yàn)樗峭心妨行菘艘粋€(gè)大戶農(nóng)家的主人。老頭是大兒子，另外就只有一個(gè)弟弟，弟弟是個(gè)老實(shí)規(guī)矩的人，可要說哥哥，擺闊、跋扈，和他交往的，凈是些來路不明的怪人。又賭博又喝酒的，結(jié)果家業(yè)都給敗光了，他爹娘知道后對(duì)他絕望了，不久接連去世。他弟弟像變成了孤兒，一氣之下離家出走。誰也不知道他去了哪兒。這么一來，老頭給自己剩下的只有不光彩的惡名了。不知什么時(shí)候，他也不見了。開始，誰也不知道他的去向，后來聽說他參了軍到那波里去了。打那以后，過了十多年，也沒再有他的消息?？墒牵幸惶焖蝗换氐酵心妨行菘?，還帶著一個(gè)挺大了的男孩，想把孩子托付給親戚?？蓻]有誰家理會(huì)他、答應(yīng)他，他大發(fā)脾氣，吆喝著再不邁進(jìn)托姆列休克一步，然后來到德爾芙里這兒，和孩子一起生活。肯定是老頭兒以前不知在哪兒結(jié)了婚，他死去的女人據(jù)說是比甸州的人。
“老頭兒那時(shí)好像還有些錢，就讓那個(gè)叫‘托比斯’的男孩去學(xué)木匠活。他是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的孩子，德爾芙里人都挺喜歡他。不過那老頭兒可沒人信得過，傳聞?wù)f他是從那波里的軍隊(duì)里逃出來的，要不就是碰上了什么倒霉事。說不定是打死了人，當(dāng)然是在戰(zhàn)爭(zhēng)中，沒準(zhǔn)兒是打架的時(shí)候?！?br/> “但是，盡管有這樣的謠言，因?yàn)槲覌尩哪棠毯退哪棠淌潜礞⒚?，我們家同他還保持著親戚的交往。所以，我們當(dāng)然叫他‘大叔’。而且，在我們來說，德爾芙里大部分人都是我父輩的親戚，因此村里的人也都叫他‘大叔’。后來，他搬到阿魯姆上邊，就叫‘阿魯姆大叔’了?！?br/> “那，托比斯后來怎么樣了？”芭爾貝麗關(guān)心地問。
“別急，你馬上就知道了。我又不能一口氣全說完。”蒂提說，“嗯……托比斯去麥爾斯學(xué)習(xí)過，學(xué)成后回到德爾芙里，娶了我姐姐阿爾菲特。他們兩個(gè)很久以前就開始要好了，后來結(jié)了婚，也很和睦幸福?？墒牵镁安婚L(zhǎng)啊。結(jié)婚才兩年，建房時(shí)屋梁從上面掉下來，托比斯被砸死了。他砸變形的尸體被運(yùn)回家時(shí)，阿爾菲特又驚嚇又悲痛，發(fā)了高燒，一直沒再好。我
姐身體本來就不好，而且得過一種怪病，有時(shí)候分不出她是睡著還是醒著。托比斯死后，也就過了兩周，便又舉行了阿爾菲特的葬禮。那之后，到處都傳開了這兩個(gè)人悲哀的故事，說這是大叔一直背棄上帝的報(bào)應(yīng)。其中還有人把這話當(dāng)面跟大叔說了。牧師也勸說他現(xiàn)在正該懺悔，可大叔卻越發(fā)生氣，和誰都不說話了，大家見到他，也都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。之后，他忽然搬到了阿魯姆，有人說大叔從此不會(huì)下山來了。從這時(shí)開始，他就一直一個(gè)人在上邊生活，和村里人和上帝斷絕了聯(lián)系。
阿爾菲特留下的孩子那時(shí)才一歲，我和媽媽就把她領(lǐng)回來養(yǎng)大。去年我媽過世，我想在山下的溫泉賺點(diǎn)錢，把孩子領(lǐng)到波沙村的烏賽魯老奶奶那兒托她照顧。多虧她，我才能冬天也在溫泉工作。好在我還懂得縫紉和修補(bǔ)，剛忙完冬季的活，一人春，我去年服侍過的富蘭克托客人就來了，這不，又說讓我一定過去。我后天就要?jiǎng)由砹?，這可真是個(gè)好工作?！?/div>