《三體》導讀之文學意義——不要溫和地走進那個良夜

一部偉大的作品，猶如一本百科全書，蘊含著文學價值、社會圖景、豎悔人文內涵等等信息，最典型的就是《紅樓夢》誕生了“紅學”?！度w》作為一部科幻小說的巔峰之作，也是呈現(xiàn)了諸多信息。我曾有幸拜讀詹琰、路姜波的《三體導讀》，對《三體》其書有了更系統(tǒng)的了解。今天，我將文學意思部分摘錄一二，與書友們分享。本文會從東方與西方、精英與庸眾、人物與敘事、宏觀與微觀、冷酷與詩意、崇高與優(yōu)美六個方面進行闡述，希望幫助書友們更全面地讀懂《三體》。

一、東方與西方

《三體》使用了大量的屬于不同文明尤其是東方和西方文明的文化符號。比如在《三體游戲》中的人物與情景：周文王、墨子、秦始皇、亞里士多德、伽利略、哥白尼、牛頓、愛因斯坦、馮諾依曼、沙漏、青銅鼎、金字塔……這一名單串起了簡易的人類科技史，也展示了三體人對自己所處世界的艱難探索。密集使用文化符號的還有地球聯(lián)合艦隊的命名。

文化元素符號是一種鮮明、直接的媒介傳播工具，具有極強的穿透力，能夠迅速激起讀者對異域文化的感知與把握。不知是有意還是無意，劉慈欣似乎很懂得跨文化傳播的策略。

不過，劉慈欣對文化符號的征用還是極其表面的，更何況，劉慈欣有著強烈的技術主義傾向（技術主義至少與西方文化更接近），這使得他的小說中難以出現(xiàn)更深刻的文化碰撞，人物譜系中也只可能有周文王與墨子，而很難出現(xiàn)孔孟。

《三體》中也有嘗試表達文化內核的地方，比如魏成在一座深山寺廟里研究“三體問題”時，長老為他解釋“空”的狀態(tài)“空不是無，空是一種存在，你得用這種存在填滿自己。這是典型的禪宗風格，已經(jīng)觸及了文化內核，但這樣的論述太少了。

有人從章北海和維德身上也讀出了不同的東西，章北海雖然和維德一樣為了目的不擇手段，但他并非“無所謂”。維德一副高高在上的姿態(tài)，堅決不與庸眾為伍，而章北海則沒有那么灑脫，他承受著激烈的價值沖突和良心拷問，一方面堅信自己的選擇，一方面又清楚這是對普遍道德的背叛，他有著超越善惡的悲天憫人的情懷，比維德的形象更為立體和飽滿。對待庸眾的態(tài)度，是評判精英的試金石，維德是西方式的強者，章北海是東方式的仁者。

二、精英與庸眾

劉慈欣是英雄主義傾向。在他的筆下的英雄，比古典主義的英雄更具層次感，或者成為非典型精英。

第一類精英是作為殉道者形象出現(xiàn)的，比如葉哲泰、楊冬、汪淼、丁儀等。葉哲泰因堅持真理被批斗、被活活打死，楊冬等人因“物理學不存在了”而選擇了自殺。

第二類精英是作為冷酷英雄出現(xiàn)的，比如羅輯、章北海、維德等。他們有成為正統(tǒng)精英的所有條件（聰明、果敢、堅強、目標遠大、忍辱負重、不擇手段等），但偏偏在終極抉擇上又大逆不道。在面對“吃還是不吃”的問題，他們選擇“吃”。與正統(tǒng)精英相比，他們存在某種道德瑕疵，不過劉慈欣并不是在指責他們，而是借由這種沖突來映照世俗道德的迂腐、可笑。

第三類精英是史強這樣的非告顫知識分子精英。這樣一個劣跡斑斑、有道德缺陷、從未仰望星空，也未思考過終極問題的角色，卻有著基于生活閱歷的超強敏感性和樸素的樂觀主義。比如在所有知識精英都在為三體危機絕望時，他是唯一一個沒感到絕望和無助的人，他帶汪淼和丁儀去看蝗蟲，并告訴他們，人類與三體文明的差距，恰如蝗蟲與人類的差距，但蝗蟲從沒被真正消滅過。

而大眾的面目，在劉慈欣筆下并不討喜。

首先，大眾對英雄充滿了猜忌和不信任，他們骨子里不相信英雄們的擔當，并以勢利的態(tài)度來對待英雄。當英雄能夠引導光明的未來時，將其奉為救世主；而當其行為不可理喻時，將其視為全民公敵。

其次，大眾沒有遠見，且充滿了非理性。他們不知道，宇宙不是童話，而是充滿了殘酷的殺戮。他們把羅輯、維德這樣的人視為“狂人”、“野心家”，卻不知道他們的選擇才是人類唯一出路。另外為了“逃亡面前人人平等”，又無端禁止光速飛船的研制。

三、人物與敘事

在劉慈欣筆下，人物只是一個符號，比如程心是“圣母”、維德是“暴君”、章北海是“城府很深”、云天明余友正是“孤僻敏感”。在文學家看來，這只是用一個個現(xiàn)成的符號，來填滿早已完成的劇情。不過，劉慈欣認為“科幻小說中，人物形象和地位與主流文學相比已大大降低”。

在敘事上，也會讓讀者有一種跳躍感和拼貼感。吳巖把它稱為“密集敘事”和“時間跳躍”。前者，是無限加快敘事的步伐，使讀者的思維無法趕超作者的思維。后者，就是在敘事過程中留下大量的時間空缺，小說在強烈的情感敘事中突然中斷，直接進入遙遠的未來。

也有人把這種手法稱為“敘事塊”，每個“敘事塊”內部節(jié)奏非?？?，思想密度非常大，比如古箏行動、智子工程、水滴攻擊等，劉慈欣都毫不吝嗇地展示其奇瑰想象，把逼真的細節(jié)和高密度的思想注入文本，對讀者的心靈進行狂轟濫炸。而在兩個“敘事塊”之間，又存在明顯的空白與斷層。這種斷層有時候會造成震撼人心的效果，比如，對比強烈的時間遷移會讓人有滄海桑田的歷史感，而大尺度的空間轉換同樣讓人驚嘆于宇宙的深邃與廣漠。不過，“敘事快”之間的斷裂感，也會影響敘事的流暢性。

四、宏觀與微觀

劉慈欣個小說之所以構思宏大、立意高超、氣勢磅礴，很大程度上是因為他非常善于向宏觀和微觀兩個方向延伸。

他一落筆就是億萬年的時光流逝和百億光年的宇宙尺度，同時還能描繪出栩栩如生的宏大場景，努力引導讀者去想象那“令人戰(zhàn)栗的廣漠和深遠”。

他還善于將宏觀描寫寓于微觀描寫之中。歌者出場的時候有這樣一段描寫。

他同時喜歡用微觀和宏觀的巨大反差來形成令人震撼的效果。比如智子，本來只是一個肉眼看不見的質子，但在二維展開后，居然遮天蔽日，包裹了整個星球。“二向箔”是一個長八點五厘米、寬五點二厘米的長方形膜狀物，看上去就是一張“小紙條”，但卻在短時間內把太陽系拍成了一個平面。

這種手法被稱為“宏細節(jié)”，是為了形成宏觀與微觀的巨大反差。它不僅是劉慈欣自覺的美學追求，也為他的終極之問搭建了宏闊的舞臺：在觀念與微觀粒子的尺度上，人類又會面臨哪些道德困境，人性又會演繹出哪些全新的故事。

在物理學上，通過宏觀與微觀的探索都能接近終極奧秘。在美學上，宏觀與微觀的辯證與轉化同樣能制造極致的美感。

劉慈欣對宏觀與微觀的這種辯證轉化是有意識的，他在小說《微觀盡頭》中探討過這個問題。當夸克被擊中后，宇宙發(fā)生了反轉，也就是說，極微觀的改變引起了最宏觀的改變?！暗厍蚴菆A的，從其表面任一點一直向前走，就會回到原點?，F(xiàn)在，我們知道了宇宙的時空形狀，很類似。我們一直向微觀的深層走，就回到了整個宏觀。”

五、冷酷與詩意

幽冷的技術在劉慈欣筆下散發(fā)著無盡的詩情畫意。

在《三體》中，劉慈欣是這樣描寫“水滴”的：

劉慈欣運用他工程師的敏感，對先進技術進行了近乎詩意的描寫。

不過，當這種令人贊嘆的力與美屬于異己力量時，就會讓人不寒而栗。果不其然，當人類還沒有從美的享受中緩過神來時，“水滴”就展示出了恐怖的毀滅性力量。

不僅在技術描寫上存在著冷酷與詩意的張力，在非技術描寫上同樣存在?！度wⅢ》明明是一幅末世畫卷，卻又處處展現(xiàn)著詩意。歌者在對太陽系完成清理的過程中，一直在悠閑地吟唱著古老的歌謠。太陽系被二維化之后，展現(xiàn)的是梵高的《星空》一樣的絢麗。

云天明對程心的愛，同樣滲透著冷酷與詩意。

生命終結前，我買下天上的一顆星星送給你，宇宙毀滅時，我親手制造一個世外桃源（“小宇宙”）送給你。

所謂天荒地老、?？菔癄€，也不過如此。而且，是真正的天荒地老、?？菔癄€。彼時，你、我、他、所有的見證人，都已經(jīng)湮滅在了降為二維的太陽系中。愛，因為世界的毀滅而永恒，殘忍到讓人窒息，美好到讓人窒息。

劉慈欣完成了美與善的剝離：美不必然導致善，甚至極致之美往往是善的反面。

六、崇高與優(yōu)美

崇高與優(yōu)美是美學上經(jīng)常論及的一對審美范疇。崇高又稱壯美，是指人在面對審美對象那雄壯的形態(tài)和雄偉的氣勢時，所產(chǎn)生的震撼、敬仰、畏懼之感；優(yōu)美，是指人在面對審美對象時，與之完全融合為一體的愉悅、輕快、沉浸與迷醉。顯然，前者是壯闊的、剛強的、昂揚的、恢弘的，后者是純凈的、纖麗的、陰柔的、典雅的，前者是威嚴的，后者是秀美的，前者是男性的，后者是女性的。

劉慈欣作品的崇高感不僅體現(xiàn)在他對大尺度時空和高端科技的“宏細節(jié)”鋪陳上，還體現(xiàn)在他一直嘗試為自己的想象世界建立的基本框架和準則上?？苹梦膶W上最成功的準則是阿西莫夫的“機器人三大定律”。劉慈欣在小說《朝聞道》中，創(chuàng)造了“知識密封準則”（用來封鎖低級文明獲得宇宙終極真理的可能），在《三體》中，創(chuàng)建了“黑暗森林法則”。

其崇高感還體現(xiàn)在對男性角色的人物塑造上。羅輯、維德、章北海等英雄人物無一例外地果決勇敢、富有遠見、敢于犧牲，讓人敬佩、敬仰、敬畏，甚至想敬而遠之，這就是崇高感的典型特征。

《三體》中的女性角色，唯有莊顏稱得上優(yōu)美。

她相信這個世界，對它沒有一點戒心，是的，整個世界到處都潛伏著對她的傷害，只有這里沒有，她需要這里的呵護，這是她的城堡。

那眼神中略帶好奇，但更多的是清純的善意。

女孩兒的眼睛是天的天堂，那清澈的目光中，絲毫沒有其他人看面壁者時的那種眼神；她的微笑也是她的天堂，那不是對面壁者的笑，那純真的微笑像浸透陽光的露珠，輕輕地滴到他心靈中最干涸的部分。

單純、善良、柔弱、敏感、美麗的面容、明亮的眼神、素雅的衣服、纖細的身形、長發(fā)飄飄。

康德說，崇高使人感動，優(yōu)美使人迷戀。按照這一標準，劉慈欣筆下只有成功的崇高感，沒有成功的優(yōu)美感，只有深邃的宇宙、高超的科技和令人感動到落淚的男性角色，沒有令人深刻且討喜的女性角色。