有關曹文軒的三個故事，是關于他自己的，很急

1、許多年前，有一個在我課堂上聽了一年課的女孩子和我聊天。她說，曹老師，您知道冬天的晚上，我最喜歡做的一件事情是干什么嗎？我說不知道，她告訴我說，她最喜歡做的一件事是吃完晚飯后洗碗。

她家住在山里，雖然擁有青山綠水，但同時，又有讓她感到心灰意冷的貧窮。貧窮到什么程度？貧窮到連幾分錢一盒的蛤蜊油都買不起。她告訴我，她想通過洗碗，在手面上找到一點點油膩的感覺。

這就是個人經(jīng)驗，這是我們的想象力根本無法到達的地方，而這種個人經(jīng)驗恰恰是文學所需要的經(jīng)驗。這就是財富，而且不在遠方，就在我們自己的腳下。

我們每個人都是獨特的，都擁有一個只屬于自己的世界。

我出生在江蘇蘇北農(nóng)村，那里的房子都是依水而建，開門就看到水，那個地方，是我巨大的寫作資源的倉庫。我的作品里，為什么沒有那些骯臟的意象？

為什么沒有那些骯臟的詞藻？為什么沒有那樣骯臟的境界？我想是與水在冥冥之中的教化有關的。我承認，我的作品有一種潔癖。

2、父親、北大，北大，父親，于我而言，都恩重如山。是父親讓我有了進北大的機會。當時北大到鹽城招生，只有一個圖書館系的名額。招生的王老師，我要一生感激她，是她從我的檔案中看到我喜歡創(chuàng)作，并已發(fā)表作品，立即將我的檔案拿在手中再也不肯撒手。

我到北大圖書館系學了一個多月的圖書分類法，一天學校通知我轉(zhuǎn)系——轉(zhuǎn)到中文系學習，理由是我喜歡寫作并能寫作。喜歡寫作、也能寫作卻與父親有關，從這個意義上說，父親實際上一路上都在罩著我。

是父親讓我交上了到北大讀書深造的好運。這是我人生的重大轉(zhuǎn)折。北大給了我知識，而知識培養(yǎng)了我的眼力，發(fā)現(xiàn)從前、發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在、發(fā)現(xiàn)父親的的眼力——這一點太意味深長了。

3、鹽城水鄉(xiāng)到北京大學，是我人生中和父親的第一次告別——一次真正的告別。我終于要遠去了，甚至可能永遠也不能再回到他生活的地方。這一點，他也許知道得很清楚。

他當然舍不得我的離去，但內(nèi)心又充滿喜悅和幸福。我的離去，無疑也是他所期盼的，他終于看到了他的收獲——上北大，在他看來，是這個家的光彩，是他一生的榮耀。他不想挽留，也無法挽留，現(xiàn)在他要做的就是讓我體面地上路，去遠方。

那時，我家很窮，幾乎一貧如洗，我甚至連一只隨行的箱子都沒有。那時的世界物質(zhì)高度匱乏。他拿出了一塊珍藏了許多年的木材（那塊木材他留著干什么用的，我至今也不清楚，只覺得他好像有一個預感：他的兒子要上路，他的兒子得有只箱子），請木匠給我做了一只漂漂亮亮的箱子。

箱子做成后，是他親自刷的油，刷了好幾遍油。那箱子裝了我的書本，裝了我的各種物件，也裝了一段永生永世難以忘懷的人生，與我一起離開了父親、家人、村莊和那邊風景獨特的田野。我是坐輪船離開的。

至今我還記得父親站在岸上送別的樣子，那時已經(jīng)是秋天了，水上到處飄著落葉。當時心里很難過。但我知道，分離，告別——告別無處不在，也不必難過，該難過的只怕是無處告別。

4、父親是一個對我要求十分嚴格的父親，我吃過他的巴掌，甚至吃過他的棍棒。但我不會像今天的孩子去記仇，因為那時候的輿論沒有教會我們?nèi)ビ洺?，而是恰恰相反。如今回頭檢點自己，依然會心悅誠服地說：該打，不打完蛋！

是父親將我打到了正道上。時代不同了，對打的定義早發(fā)生根本性的變化。我的個人感受，無可宣揚。當然，在父親的教育韜略中，棍棒并非是日常選項，也不是主要選項，只是到了非棍棒不可時，才使用，用一回是一回。

當然，父親根本影響了我人生的，肯定不是棍棒，甚至不是言傳，而是無時不在的身教。與人為善、扶危濟困、寬容大度、吃苦耐勞、不屈不撓、積極向上。這一切，也許我并沒有全部做到，但父親教給了我。

也就是在最后一次棍棒之后不久，在我頸部已經(jīng)存在了好幾個月的腫塊，被城里醫(yī)院診斷為不治之癥。是父親帶我去的醫(yī)院。記得有好幾個醫(yī)生十分仔細地摸了我脖子上那個腫塊。他們的表情都很沉重。后來，他們笑著讓我到外面走廊的椅子上坐著，單留下了父親。

回家一路，父親對我格外呵護。到家時，路過鄰居二媽家。二媽問爸爸：“校長，寶寶的病沒事吧？”我父親是一個很強大的人，但在那一刻，他終于崩潰了，他拼命想克制住自己，但最終還是失聲哭泣起來。

我沒有害怕，但我已經(jīng)知道，我將會有可能告別父親、母親、奶奶、妹妹、老師、同學去另一個世界。在那一段時間里，我得到的愛是成倍增長，無邊無際的。越是這樣，我就越知道我要走了。那些日子，我經(jīng)常沉浸在告別這個世界的想象中。

還想象著我離去之后父親他們的會怎樣難過，怎樣悲傷。接下來，就是父親不顧一切地帶著我四處求醫(yī)。當人們總是看到他背著我走出家門，又背著我回來時，人們會發(fā)現(xiàn)在父親的心中其實還有比他個人的榮譽更重要的東西，那就是他的兒子。

他要傾其所有，阻止我與他、與這個世界的告別。最后，他帶著我去了上海，寄居一個人家。不久，腫塊化膿破裂了。

上海華亭醫(yī)院的一個老醫(yī)生很有把握地告訴父親，這個腫塊只是淋巴結核，會好的。父親得知這一結論，又一次淚流滿面。經(jīng)歷了這一次虛擬的告別，我更深刻地感知到了悲憫，愛與生死的含義。

5、1996年10月17日，那天臨近中午，我的大妹夫從鹽城打來一個電話。他力圖想保持鎮(zhèn)定，但還是聽得出來，他當時的緊張。電話里，他說：爸爸的心臟病爆發(fā)了，一直處在劇烈疼痛中，現(xiàn)在正在鎮(zhèn)上醫(yī)院搶救。

他問我，要不要讓城里醫(yī)院來急救車，如果這樣又擔憂路上顛簸，會不會加劇病情的惡化，等我作出決定。我也許犯了我一生中最不可饒恕的錯誤，我最終作出決定：請鎮(zhèn)上醫(yī)院竭盡全力搶救我的父親。

我之所以作出這樣的決定是因為，不久前我回過一趟老家，那條通往縣城的公路全程整修，一路坑坑洼洼，車輛行駛極其艱難。這樣的顛簸，對于一個心臟病人而言，是極其危險的。我一面立即收拾行裝，馬上回家，一邊不時了解搶救情況。

半個多小時候，大妹夫又打來電話，說父親要和我說話。電話中，我很難聽出父親的痛苦，只是聲音不大。他說他會沒有事的，不要急著往家趕，你寫你的東西。他留給我的最后一句話是：人家都說你家文軒是個大孝子。

大約過了三十分鐘，我馬上就要拉開門出發(fā)時，電話鈴響了，我拿起電話，聽的是一片哭聲。大妹夫告訴我：爸爸他走了。這不是告別，是訣別。是所有告別中最無法讓人接受的告別。