如何理解納博科夫這句話:“一個(gè)孩子從峽谷里跑出來(lái)大叫‘狼來(lái)了’,而背后果然

一個(gè)孩子從尼安德特峽谷里跑出來(lái)大叫“狼來(lái)了”，而被后果然緊跟一只大灰狼——這不成其為文學(xué)，孩子大叫“狼來(lái)了”而背后并沒(méi)有狼——這才是文學(xué)。那個(gè)可憐的小家伙因?yàn)槌吨e次數(shù)太多，最后真的被狼吃掉了純屬偶然，而重要的是下面這一點(diǎn)：在叢生的野草中的狼和夸張的故事中的狼之間有一個(gè)五光十色的過(guò)濾片，一副棱鏡，這就是文學(xué)的藝術(shù)手段。?

回頭再來(lái)看看那個(gè)孩子叫狼的故事。我們也許可以這樣說(shuō)：藝術(shù)的魔力在于孩子有意捏造出來(lái)的那只狼身上，也就是他對(duì)狼的幻覺；于是他的惡作劇就構(gòu)成了一篇成功的故事。他終于被狼吃了，從此，坐在篝火旁邊講這個(gè)故事，就帶上了一層警世危言的色彩。但那個(gè)孩子是小魔法師，是發(fā)明家。?

我們可以從三個(gè)方面來(lái)看待一個(gè)作家：他是講故事的人、教育家和魔法師。一個(gè)大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素，他之所以成為大作家，得力于此。