寫鄉(xiāng)土的經(jīng)典散文

魯迅《故鄉(xiāng)》《社戲》 吳組緗的《箓竹山房》 艾蕪《山峽中》 蕭紅的《牛車上》 沈從文《邊城》《蕭蕭》 廢名的《竹林的故事》 茅盾《春蠶》 趙樹(shù)理《小二黑結(jié)婚》 孫犁《荷花淀》《白洋淀》 路遙《平凡的世界》《人生》 高曉聲《陳煥生上城》 汪曾祺《受戒》《大淖記事》 都是經(jīng)典

散文《郊外的秋》是一篇名家描寫秋景的優(yōu)美散文。

柯靈一九九一年十二月二十三日為《香港文學(xué)》七周年紀(jì)念號(hào)作，應(yīng)該沒(méi)有收到他的作品中。最近的散文集也是1986年出版的。

小時(shí)候，從記事起，就知道村子后邊幾里遠(yuǎn)，有個(gè)大海，也有個(gè)小海。

其實(shí)，說(shuō)是大海，小海，只是兩個(gè)面積較大的水灘。村里人都這么叫，小孩子也不知其中的緣由，就跟著一起叫了。東西、南北，大約有五六百米長(zhǎng)。小海在大海的正東方向，相隔有一里多地，像兩個(gè)孿生兄弟一樣，互相守望著。。而不知道為什么，大海是咸水，小海卻是淡水。而且，大海比小?？粗源笠恍?。

小時(shí)候，無(wú)論天旱還是雨澇，大海、小海始終沒(méi)有干涸過(guò)。夏天里，把家做的布鞋脫掉，卷起褲管，在水邊找鳥(niǎo)窩。很有幸的一次，我跟著二哥，在挨著轉(zhuǎn)了一圈，居然還真找到了一窩，用黑柴棍棍墊的，與周圍的環(huán)境顏色幾乎一樣，淺淺的，有三顆鳥(niǎo)蛋。鳥(niǎo)蛋周身都是黑花的，顯得有些暗。我知道，這是河雞蛋。河雞是一種水鳥(niǎo)，夏天才飛到我們這里，腿細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，而且在水邊的泥灘上，跑得很快。小時(shí)候，大一點(diǎn)的人說(shuō)，大海里有鴨蛋，于是，我們總是不顧家人的呵斥，卷起褲管，甚至脫掉褲子，光著腚，下去找，但每次都是無(wú)功而返。家里人怕被淹著，但淘氣的我們哪管那些啊。大海里的水，因?yàn)橄?，再渴也不能喝，而且在水里待久了，很蜇得慌。所以，相比起小海?lái)，我們覺(jué)得大海有些不近人情。

大海的岸，南邊比北邊高些，東邊比西邊高。相比起來(lái)，北邊和西邊比較平坦一些。所以，夏天里，待天鵝飛經(jīng)時(shí)，我們很喜歡趴在南邊的岸上，看對(duì)對(duì)天鵝展開(kāi)潔白的羽毛，與配偶的嬉戲與愛(ài)戀，于初夏時(shí)，陣陣清風(fēng)般的躁動(dòng)。

相比大海，小海卻始終顯得那么溫情和秀氣。四邊有不高的坡，水也不是很深。我們小男孩可以光著腚，下去耍水，扎猛子。曾記得，小學(xué)時(shí)，中午天熱，不少男孩子去小海里耍水，誤了課。馬老師會(huì)等在教室門口，用指甲劃一個(gè)個(gè)學(xué)生的胳膊，只要一見(jiàn)白印，“咣”的就是一個(gè)耳光，并順帶一腳。那時(shí)，學(xué)生們都很皮實(shí)，不像現(xiàn)在的孩子，動(dòng)不動(dòng)就覺(jué)得是暴力，承受不了，要死要活的。耍水累了的孩子，就光著身子躺在坡上，曬那純凈的太陽(yáng)。若有誰(shuí)撿到了鳥(niǎo)蛋，就會(huì)有人出餿主意，慫恿人說(shuō)，“雀蛋燕蛋，照著陽(yáng)坡捏不爛！”不信的人試了試，結(jié)果，捏破的雀蛋里的稀湯就會(huì)流到眼里。

小海的水，很清澈，只可惜里邊沒(méi)有魚(yú)，只有蛤蟆。傍晚臨近時(shí)，靜聽(tīng)蛙鳴陣陣，此起彼伏。而且，水底不是沙子，都是爛泥，容易陷住。所以，我們也不敢往海子中間去。最有意思的是，待黃昏時(shí)分，我們放的牛幾乎吃飽時(shí)，牛群會(huì)不約而同地奔向小海，那步伐是異常急促的，每頭牛都想第一個(gè)沖向小海邊，互相爭(zhēng)搶著，品嘗一天的第一口水。只見(jiàn)，一頭頭牛，鼻孔使勁地喘著粗氣，低頭，嘴巴伸在水里，小牛犢也伴在媽媽身邊，學(xué)著媽媽的樣兒，眼睛一動(dòng)不動(dòng)，一飽口福。有話云：“老牛喝臭水，嘴一扁，喝一碗；眼一瞪，喝一甕?！彬T在牛背上的我們，在此時(shí)，根本來(lái)不及下來(lái)，使勁拽韁繩，牛也不會(huì)聽(tīng)你的，他們解渴要緊。所以，隨著牛的低頭，不少人不小心，會(huì)掉到水里，把渾身都弄濕了。

牛們喝飽了，甩甩頭，會(huì)“哞哞”地叫上幾聲，就像在說(shuō)，“好爽??！好爽?。　比缓?，悠哉悠哉地，踏上回家的路。

好些年，我們一直都不知道大海、小海里的水，從哪里來(lái)的。是雨水？抑或是自己從地下冒上來(lái)的，但除了干旱，水位始終沒(méi)見(jiàn)下降，年復(fù)一年，滋養(yǎng)著這一帶的牲靈。

從高空看，大海、小海，就像廣袤的草灘里的一雙眼睛，汪汪的，一咸一淡，有韻味，又富柔情。特別是，下雨時(shí)，看點(diǎn)點(diǎn)水泡飛濺，如凌波舞動(dòng)，曼妙輕音樂(lè)夾雜雷響聲聲；風(fēng)起時(shí)，微波滾動(dòng)，如梯田層層，漫向少年的詩(shī)與遠(yuǎn)方。

再后來(lái)，出來(lái)求學(xué)、工作，離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)了，很多年再未見(jiàn)大海小海的面，但抑制不住地會(huì)想它們。打問(wèn)留在家鄉(xiāng)的發(fā)小，才知道，后來(lái)隨著老家大面積地種植錯(cuò)季蔬菜，打了很多的自來(lái)水井。由于用水量大，加上連年干旱少雨，地下水位下降嚴(yán)重，大海、小海也干涸了。有外來(lái)的菜商，將大海、小海給填平了，開(kāi)墾成了菜地。于是，再也無(wú)法見(jiàn)到它們?cè)?jīng)的模樣了……

不是，屬于工業(yè)部

鄉(xiāng)土風(fēng)情散文指，該散文是以一些民族傳統(tǒng)習(xí)俗生活素材作為題材的散文。

　　故鄉(xiāng)的小路

　　近了，近了，更近了，我的故鄉(xiāng)，我久違了的故鄉(xiāng)的小路。 離開(kāi)繁華的城市，揮去煩躁的囂熱，在百花爭(zhēng)妍、蝶舞蜂唱、春光盡情泛濫的時(shí)候，我終于踏上了故鄉(xiāng)的小路。 故鄉(xiāng)的綺貌依然。那連綿村屋，那婆挲竹林,那裊裊炊煙，那清脆悅耳的狗吠和禽鳴，那搖搖欲墜的水塘洗衣竹跳，構(gòu)成了一幅幅美麗的田園圖畫，組成了一曲曲美妙的生活旋律，故鄉(xiāng)小路的風(fēng)采依然。每條小路都有自己的目的地，或農(nóng)家居舍，或畦地禾田，或片片果園，或潺潺溪邊……

　　小路踩在腳下，思緒卻十分遙遠(yuǎn)。在那人山人海的鬧市里，每當(dāng)夜闌人靜夢(mèng)回孤枕的時(shí)候，我就想起了故鄉(xiāng)的小路。那時(shí)刻，鐫在我心版上的思念之情就絲絲縷縷閃現(xiàn)出來(lái)。是啊，一條條小路，似一頁(yè)頁(yè)紙張，記載了我和我的祖輩、我的舍鄰、我的家人、我的故鄉(xiāng)與生活抗?fàn)幍乃崽鹂嗬焙推D辛。故鄉(xiāng)的小路灑滿了我童年的歡樂(lè)，浸潤(rùn)了我少年的汗水，也蒸發(fā)了我對(duì)人生的抱負(fù)和期望。

　　故鄉(xiāng)的小路是曲折的，也是奇妙的，像夢(mèng)一樣迷惑，又似繁星皓月使人充滿著向往。小路之所以美妙，得益于人的踩踏。路像萬(wàn)物一樣，時(shí)時(shí)刻刻渴慕著，等待著人和大自然的滋潤(rùn)。四季中的故鄉(xiāng)小路都是迷人的，但我卻最喜歡春夏兩季故鄉(xiāng)小路的風(fēng)景。

　　當(dāng)梨園的最高枝，透露了綠帶來(lái)了春的訊息的時(shí)候，故鄉(xiāng)小路邊木葉盡蛻的樹(shù)株開(kāi)始欣欣向榮，七彩繽紛的花蕊開(kāi)始盡情地爭(zhēng)芳斗妍，此時(shí)，無(wú)限生機(jī)的小路仿佛向你張開(kāi)了歡呼的雙臂。 夏日，小路上鋪裝了厚厚的蔥綠絨布，旺盛的小草們莖藤纏綿，上下?tīng)拷O，蒲公英綴著朵朵云鬢蓬松的小花兒，放曠而恣肆，蟬蛙蟲(chóng)鳴盡情地歡唱，不厭其煩地奏出急鼓繁弦，此起彼伏不絕于耳。此時(shí)節(jié)，小路向你展示的是一張慵散繾倦的尊容。

　　故鄉(xiāng)的小路彎彎窄窄，坎坷不平，沒(méi)有都市馬路的寬闊和豪邁，但我卻深深愛(ài)它那謎一樣的曲折和坎坷。我曾順著它的曲折，負(fù)義地走出了父母的懷抱，走出了故鄉(xiāng)的大門。然而，我并沒(méi)有走遠(yuǎn)。每天，我都在觸摸故鄉(xiāng)小路象河流一樣蜿蜒和清晰的臉；每天，我都掬一把故鄉(xiāng)小路噴著芳馨的熱土；每天，我都為故鄉(xiāng)小路灑落系念離愁的淚滴—每天，每天……

文：楊曉光

圖：來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

夜生活、夜經(jīng)濟(jì)、夜市場(chǎng)，這些獨(dú)特的專屬地域性名詞，將城市的夜晚描繪得流光溢彩，打扮的勁爆火熱。城市的夜晚是明亮的、炫目的，無(wú)論大街小巷，還是廣場(chǎng)公園，到處都有明亮的路燈和街燈，景觀燈和裝飾燈。更別說(shuō)那一幢幢燈光投射幕墻的摩天大樓，在城市的光谷，聳立著一座座異軍突起的光的神話，虛幻中透著真實(shí)。

因?yàn)橛懈鞣N各樣的燈光照亮，城市被剝奪了夜的黑，即使太陽(yáng)落在了山的那一邊，城市的夜晚也是燈火通明的“永晝”。因?yàn)橛辛嗣髁恋臒艄?，城市視月光如敝履。盡管月亮是世界的月亮，但月亮卻淪落為城市真正的廣寒宮。

無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我徜徉在歌舞升平的城市燈光里，在公園漫步遐思或者跑步健身，埋伏在地面的射燈，讓人產(chǎn)生移步異景的奇妙感覺(jué)，而那一串串念珠般的冷光源光珠鏈，將纏繞的綠化樹(shù)裝扮成一株株花樹(shù)，一片片燈海，一條條燈的長(zhǎng)廊。在秦皇 美食 街耐心地排隊(duì)等待，盡情品嘗各個(gè)攤檔的各類 美食 ，將人間的煙熏火燎，讀作仙境般的云蒸霞蔚。在全市第一高樓的茂業(yè)新天地，匯入年輕人的洪流，沉浸于現(xiàn)代城市所慷慨給予人們的高端生活想象和高檔消費(fèi)體驗(yàn)。我竟然很少想到、也鮮有閑暇站在窗前，去找尋天邊那輪明月。我和每一位城里人一樣，似乎已經(jīng)習(xí)慣了遺忘了月亮的城市，也習(xí)慣了仰望著被探照燈的光束，切割成幾何圖形的魔幻夜空。

有一次我結(jié)束了應(yīng)約的飯局，帶著三分醉意乘坐出租車回家。司機(jī)是一位進(jìn)城打工的鄉(xiāng)下年輕人。一路上，的哥打開(kāi)話匣子：他出來(lái)打拼10年了，在城里買了房子，妻子和孩子也都落戶在城里，身體依然 健康 的父母還留守在老家務(wù)農(nóng)。當(dāng)他閑下來(lái)，第一時(shí)間想家鄉(xiāng)的父母雙親，還想老家的月亮。哦，老家的月亮。的哥的一句話，碰觸了我的那根敏感的心弦。我回到家，泡了一杯濃茶，坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，抬頭望天空，不偏不倚，我看到了一輪懸掛天空的月亮。久違的城市的月亮。雖然沒(méi)有鄉(xiāng)村曠野的月光那么明亮和純凈，那么具有炊煙籠罩的凌波仙子般的瀟灑和詩(shī)意，然而，當(dāng)城市的月亮跳出喧囂混濁的燈紅酒綠，而獨(dú)自清高地孤懸在高遠(yuǎn)的天空，卻別有一種朦朧含蓄的美，半醉半醒中撲朔迷離的美。在自認(rèn)為沒(méi)有月亮的城市，突然間舉頭發(fā)現(xiàn)了月亮的倩影，讓我莫名地驚喜，也讓我感到突如其來(lái)的驚詫。

此時(shí)，偌大的城市，有多少人正沉迷于手機(jī)的方寸顯示屏，又有多少人的眼睛盯著閃閃爍爍的電視，沉浸于老套的劇情故事，還會(huì)有多少人穿行于燈紅酒綠的亭臺(tái)樓榭，兩耳灌滿了歌舞廳的纏綿歌聲呢！

我想，城市的月光揮灑不到城市的地面，也掀不開(kāi)遮擋樓窗的厚厚窗簾，無(wú)疑是孤獨(dú)的。其實(shí)，城里的月光也是很明亮的，只是缺少了鄉(xiāng)村的月光那一股落拓不羈、灑脫狂野，那一種一瀉千里的暢快和怡然。她躲在了烏云之上，躲在了霧霾深處，更多的時(shí)候是躲在明亮的路燈和霓虹燈后面，猶如一位羞澀的鄉(xiāng)村少女，悄然欣賞著城市燈火輝煌的夜晚，欣賞在燈光下或舞蹈、或散步的人群，也欣賞在燈光下或飲酒喝茶或喁喁私語(yǔ)的紅男綠女。

我虔誠(chéng)地凝視著月亮，靜穆地端詳著月亮，與月對(duì)望，酒意頓消。我輕觸手機(jī)屏，點(diǎn)開(kāi)鳳凰傳奇的歌曲《荷塘月色》：推開(kāi)那扇心窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望，誰(shuí)采下那一朵昨日的憂傷，我像只魚(yú)兒在你的荷塘，只為和你守候那皎白月光。游過(guò)了四季，荷花依然香，等你宛在水中央。

城市，讓生活更美好，人們?cè)诹鞴庖绮实某鞘欣飺肀в袦囟扔袗?ài)意的生活，也擁有緩慢的屬于凝望的光陰。美好的城市生活，可以鳥(niǎo)語(yǔ)喧天，也可以落葉匝地；可以閑庭信步，也可以心潮逐浪。正如一位走入城市的鄉(xiāng)村女孩對(duì)我表達(dá)的滿滿幸福感：如果說(shuō)大都市里孩子的夢(mèng)想可能是回歸自然樸素的生活，但是我這樣一個(gè)農(nóng)村土生土長(zhǎng)的小姑娘，當(dāng)年我的夢(mèng)想，就是眼前的絢爛都市霓虹，和霓虹燈下的城市文明。

“城里的月光把夢(mèng)照亮，請(qǐng)守護(hù)她身旁，若有一天能重逢，讓幸福撒滿整個(gè)夜晚……”在城市姣美的月夜，我想把這首許靜美的《城里的月光》，點(diǎn)唱給每一位在城市里為夢(mèng)想打拼的人，讓悠揚(yáng)的旋律和優(yōu)美的歌聲，裝飾著他們的夢(mèng)，點(diǎn)亮他們那美好的夢(mèng)想。

生活在江南水鄉(xiāng)的胞兄來(lái)電話說(shuō)，最近故鄉(xiāng)霧霾天氣很嚴(yán)重。我很擔(dān)心耄耋之年的母親的健康，因此，改變了主意，決定假期回去看看，也可以為先父骨灰下葬。此后，我便回到西寧做些事。
我對(duì)紹興人并無(wú)多少好感。
我想，魯迅先生倘若還活著，一定還會(huì)說(shuō)那句話：“我的心禁不住悲涼凳液起來(lái)了。阿！這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。”不少人依然是先生筆下的嘴臉——自私、薄情、虛偽、勢(shì)利，辛苦恣睢，且夜郎自大，只是天氣由陰晦變?yōu)殪F霾了。
不管他們嘴上說(shuō)的有多么動(dòng)聽(tīng)，可為了金錢，可以做出任何事來(lái)。從有的親人看我這個(gè)生活在青海的為鄉(xiāng)下人就可見(jiàn)一斑。當(dāng)然，重情重義的人也有，但那是很可貴的少數(shù)。
我要告訴他們，青海玉樹(shù)的天空有多藍(lán)，水有多清，玉樹(shù)的景棗大物仿輪色有多壯美，像這里胸懷寬廣的人一樣。我更要告訴他們，這里的人有多重情義！我在這里可以享受到離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的清新的空氣純凈的水，聽(tīng)得到爽朗的、真誠(chéng)的笑聲，感受得到純樸溫暖的深情。我們生活的寧?kù)o悠然的畫面可以用古人所撰的這副對(duì)聯(lián)描繪：“閑觀好山當(dāng)戶碧云晚，靜賞古屋貯月松風(fēng)涼。”