北京大爺談公式相聲

看守公用電話的人

　　80年代的北京，電話還不普及。一個(gè)胡同一部公用電話，那時(shí)還沒(méi)有什么私人小鋪，公園電話就安放在一戶(hù)人家里面。誰(shuí)家有事打電話，就去那戶(hù)人家，4分錢(qián)打三分鐘。外邊來(lái)電話找人，看電話的就把話筒一撂，急忙出去找。接電話不收錢(qián)，要是路遠(yuǎn)時(shí)間長(zhǎng)，打電話的那邊受不了，見(jiàn)接電話的人還不來(lái)，就先掛上，在那邊等著。

　　但是有時(shí)候接電話的人，不是看電話的人，而是正巧來(lái)打電話的人，遇到這人德行差點(diǎn)，再遇到看電話的人恰巧不在跟前，他就會(huì)對(duì)對(duì)方說(shuō)，您留個(gè)電話號(hào)碼，先掛上，我給您找去。然后自己打完了電話，抬腿就回自己家，根本不管人家的事了。電話那邊的人，往往等上半天，也不見(jiàn)電話打過(guò)來(lái)。

　　當(dāng)然像我這樣好心眼的人，也是有的。我總是把對(duì)方的電話號(hào)碼抄在報(bào)紙邊上，或者自己手心里，等打完了自己的電話，帶上從報(bào)紙上撕下來(lái)的小紙條子或者自己的手心，去找打電話人要找的人。因?yàn)槲医?jīng)常這樣做好事，所以胡同里面經(jīng)常接電話的人，我也認(rèn)識(shí)好幾個(gè)。喜歡吹牛的趙老大，就是一個(gè)。

　　80年代，我住在崇文門(mén)內(nèi)一個(gè)小胡同里。我們胡同看電話的是個(gè)孤寡老頭，姓和，就是和申的那個(gè)和。他沒(méi)有老伴，也沒(méi)有兒女，都哪兒去了，我也不敢問(wèn)。和老爺子一個(gè)人有兩間小房，一間是西房，里面是一張古董八仙桌，兩把古董太師椅。這就是打電話的地方。旁邊是一張舊躺椅，是和老爺子平時(shí)躺著的地方。沒(méi)有人的時(shí)候，他就躺在躺椅里面，左耳朵聽(tīng)鳥(niǎo)叫，右耳朵聽(tīng)著電話的動(dòng)靜。屋里還有半間老炕，上面推放著破爛。另外一間房子，是北房，那是和老爺子晚上睡覺(jué)的地方。老爺子不喜歡睡覺(jué)的時(shí)候聽(tīng)電話，總是把西屋的電話用一個(gè)破鍋給蓋上，回到北屋去睡覺(jué)。那間北房，除了他自己，還有一盤(pán)兒鴿子[北京土話，一盤(pán)兒在這里指一群的意思]。老爺子常年跟鴿子同居，身上總是有一股鴿子屎味兒。

　　和老爺子是個(gè)好人。有一次下大雪，和老爺子顛兒顛兒地來(lái)到我住的院子，站在大門(mén)口，沖著我屋門(mén)口喊“老三”。我連忙竄出屋門(mén)，說(shuō)聲謝謝你累，撒鴨子就往電話那邊跑。打電話的是我那時(shí)的女朋友，在電話那頭說(shuō)，“今天下雪真漂亮，我好想你”，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，屁事沒(méi)有。我應(yīng)付完了，和老爺子也進(jìn)來(lái)了。我有點(diǎn)過(guò)意不去，對(duì)老爺子說(shuō)，“和大爺，以后刮風(fēng)下雪的，您就別給我傳電話了?！焙屠蠣斪涌人粤艘宦?，說(shuō)“不是個(gè)女的找你嘛！”你看老爺子還真理解人。我心想，要是我們單位的支部書(shū)記也這么通人情就好了。

　　大約在87年的時(shí)候，全國(guó)人民掀起了一個(gè)經(jīng)商的熱潮。人人都忙著交換經(jīng)濟(jì)信息，那個(gè)時(shí)候最流行的名詞是“攀條”[鋼材的一種]，摩托車(chē)等等。信息交換量的增加，讓和老爺子業(yè)務(wù)也繁忙起來(lái)。打電話人多的時(shí)候，小西屋門(mén)口排起了隊(duì)。最辛苦的是深夜也有人來(lái)電話找人，那電話鈴聲從破鍋里面?zhèn)鞒鰜?lái)，到了北屋，已經(jīng)變成蛐蛐的叫聲，但是它就是叫個(gè)不停，和老爺子沒(méi)辦法，只好起來(lái)，接起電話一聽(tīng)，都是幾百萬(wàn)的生意。老爺子怕耽誤人家，只好在半夜，深一腳淺一腳地去叫人。

　　在電話里面有買(mǎi)東西的，也有賣(mài)東西的。時(shí)間長(zhǎng)了，和老爺子居然也聽(tīng)出了名堂。有一天，我去打電話，排在我前面的趙老大對(duì)著電話喊“我要摩托車(chē)啊，嘉陵牌的”“......”“500輛” “......”“??？你沒(méi)有??？有了告訴我啊！”說(shuō)完，掛上電話。這時(shí)候躺在躺椅上的和老爺子睜開(kāi)了眼睛，對(duì)趙老大說(shuō)，“摩托車(chē)，我這兒有哇！”說(shuō)著翻開(kāi)手中的一個(gè)破作業(yè)本，念到那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，前天在這里賣(mài)摩托車(chē)，也是500輛。你去找他吧。趙老大一聽(tīng)就樂(lè)了，說(shuō)“他賣(mài)？他還找我要摩托車(chē)呢！”

　　不久以后我從這個(gè)胡同搬走了。多年以后，我遇見(jiàn)了趙老大，問(wèn)當(dāng)年和老爺子有沒(méi)有幫人做成生意。

　　趙老大說(shuō)，甭提了，沒(méi)他媽一個(gè)是有譜的。對(duì)了，你知道老爺子是誰(shuí)嗎？