名人之間的友誼故事

1863年1月7日，恩格斯的妻子瑪麗·白恩士患心臟病突然去世。恩格斯以十分悲痛的心情將這件事寫信告訴馬克思。信中說：“我無法向你說出我現(xiàn)在的心情，這個(gè)可憐的姑娘是以她的整個(gè)心靈愛著我的?！钡诙?，1月8日，馬克思從倫敦給曼徹斯特的恩格斯寫回信。信中對瑪麗的噩耗只說了一句平淡的慰問的話，卻不合時(shí)宜地訴說了一大堆自己的困境：肉商、面包商即將停止賒帳給他，房租和孩子的學(xué)費(fèi)又逼得他喘不過氣來，孩子上街沒有鞋子和衣服，“一句話，魔鬼找上門了……”生活的困境折磨著馬克思，使他忘卻了、忽略了對朋友不幸的關(guān)切。正在極度悲痛中的恩格斯，收到這封信，不禁有點(diǎn)生氣了。從前，兩位摯友之間常常隔一、兩天就通信一次，這次，一直隔了5天，即1月13日，恩格斯才給馬克思復(fù)信，并在信中毫不掩飾地說：“自然明白，這次我自己的不幸和你對此的冷冰冰的態(tài)度，使我完全不可能早些給你回信。我的一切朋友，包括相識的庸人在內(nèi)，在這種使我極其悲痛的時(shí)刻對我表示的同情和友誼，都超出了我的預(yù)料。而你卻認(rèn)為這個(gè)時(shí)刻正是表現(xiàn)你那冷靜的思維方式的卓越性的時(shí)機(jī)。那就聽便吧！”
波折既已發(fā)生，友誼經(jīng)歷著考驗(yàn)。這時(shí)，馬克思并沒有為自己辯護(hù)，而是作了認(rèn)真的自我批評。10天以后，當(dāng)雙方都平靜下來的時(shí)候，馬克思寫信給恩格斯說：“從我這方面說，給你寫那封信是個(gè)大錯(cuò)，信一發(fā)出我就后悔了。然而這決不是出于冷酷無情。我的妻子和孩子們都可以作證：我收到你的那封信（清晨寄到的）時(shí)極其震驚，就像我最親近的一個(gè)人去世一樣。而到晚上給你寫信的時(shí)候，則是處于完全絕望的狀態(tài)之中。在我家里呆著房東打發(fā)來的評價(jià)員，收到了肉商的拒付期票，家里沒有煤和食品，小燕妮臥病在床……”出于對朋友的了解和信賴，收到這封信后，恩格斯立即諒解了馬克思。1月26日，他給馬克思的信中說：“對你的坦率，我表示感謝。你自己也明白，前次的來信給我造成了怎樣的印象?！医拥侥愕男艜r(shí)，她還沒有下葬。應(yīng)該告訴你這封信在整整1個(gè)星期里始終在我的腦際盤旋，沒法把它忘掉。不過不要緊，你最近的這封信已經(jīng)把前一封信所留下的印象消除了，而且我感到高興的是，我沒有在失去瑪麗的同時(shí)再失去自己最老的和最好的朋友?！彪S信還寄去一張100英磅的期票，以幫助馬克思度過困境。