涼州詞背后的故事

涼州詞
—王翰

『作者簡(jiǎn)介』王翰，字子羽，晉陽(yáng)（今山西太原）人。景云進(jìn)士。開(kāi)元中任秘書(shū)正字，通直舍人等職，后貶官仙州別駕，道州司馬，隨卒。任俠使酒，恃才不羈。王翰詩(shī)作詞藻華麗，意境壯闊。其詩(shī)傳世者不多。《涼州詞》頗有名,原有集十卷，現(xiàn)已失傳。

葡萄美酒夜光杯①,欲飲琵琶馬上催。②
醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古人征戰(zhàn)幾人回?

『注釋』
① 夜光杯，一種玉制的名貴酒杯。
② 催,催促馬上出發(fā)。

Liangzhou Lines
Wang Hang

They are about to drink
The finest wine from Evening Eadiance cups.
When the sudden sounding of the pipa urges them forth.
Don’t scorn them,
They who drunken fall upon the battlefield:
In ancient days or now,how many return who go to war?

這是一首邊塞詩(shī)。邊塞是唐人詩(shī)中習(xí)見(jiàn)的題材。任何一個(gè)多民族國(guó)家在形成的過(guò)程中,都有過(guò)國(guó)內(nèi)各民族之間的斗爭(zhēng)和融合。中國(guó)從古以來(lái),就是一個(gè)多民族國(guó)家。在唐代,各民族之間在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面的交流是極為頻繁的。漢族和其它兄弟民族的人民,和睦相處,習(xí)以為常。但由于各族統(tǒng)治階級(jí)的貪婪和野心,漢族和少數(shù)民族之間也多次發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。在各族人民居住地區(qū)的并不嚴(yán)格的分界線之間,為了保衛(wèi)和平生活,就往往各自設(shè)置戍守工事,屯駐防衛(wèi)力量。唐詩(shī)中所謂邊塞絕大部分都是指這種地方而言(當(dāng)然在唐時(shí),也有過(guò)中國(guó)和外國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng),也稱國(guó)境線上的防御工事為邊塞。這兩種邊塞,同名而異實(shí),在今天,仔細(xì)地加以區(qū)別,是完全必要的。)

唐人的邊塞詩(shī),絕大多數(shù)涉及民族戰(zhàn)爭(zhēng),這是很自然的。這種屬于中國(guó)內(nèi)部民族矛盾的戰(zhàn)爭(zhēng),一種是屬于侵略的不義戰(zhàn)爭(zhēng),一種是屬于防衛(wèi)的正義戰(zhàn)爭(zhēng)。就其性質(zhì)而言。帝王們的黷武開(kāi)邊,將軍們的貪功啟釁,擄掠人民,覬覦財(cái)富,都是不義的戰(zhàn)爭(zhēng);而反對(duì)民族壓迫,保衛(wèi)人民生活,抵抗侵略,討伐騷擾,則是正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。但由于政治、軍事局勢(shì)的復(fù)雜多變,防衛(wèi)也可能由勝利而轉(zhuǎn)化為侵略,或者相反,侵略也可能由失敗而轉(zhuǎn)化為防衛(wèi)。另外即使戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)是正義的,但如廣大人民保衛(wèi)民族主權(quán)的熱情和他們對(duì)于統(tǒng)治階級(jí)憎恨的矛盾,慷慨從戎與久戍思鄉(xiāng)的矛盾,將領(lǐng)逸樂(lè)和士卒辛苦的矛盾等等,情況是非常復(fù)雜的,所以詩(shī)篇中所反映的內(nèi)容也很復(fù)雜。唐代的邊塞詩(shī)數(shù)量很大,有許多是無(wú)法考察其確切歷史背景的,我們就只能從詩(shī)人的感情來(lái)加以體會(huì)看它們所寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)是在歌頌或者暴露。當(dāng)然由于這些詩(shī)人都是封建社會(huì)的士大夫,我們不能認(rèn)為他們所反對(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)就一定是不義的,所贊美的戰(zhàn)爭(zhēng)就一定是正義的但一般地說(shuō),廣大人民所受到的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于生活的影響,無(wú)論是直接的,還是間接的,還是在不同程度上也影響他們的創(chuàng)作。他們接受了人民的生活形象所給予的教育之后,也往往能夠在一定程度上反映出人民的真實(shí)思想感情。因此,我們?cè)谔迫诉吶?shī)中,感受到人民對(duì)于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)民族矛盾所導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)在感情上的脈搏,感覺(jué)人民對(duì)于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)民族矛盾所導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度,并從而判斷其性質(zhì)的是非,還是可能的。唐人七絕很多是樂(lè)府歌詞,涼州詞,也是其中之一。它是按涼州的地方樂(lè)調(diào)歌唱的?！缎绿茣?shū)·樂(lè)志》說(shuō):“天寶間樂(lè)調(diào),皆以邊地為名,若涼州、伊州、甘州之類。”涼州即今甘肅河西、隴右一帶,州治在今武威縣。

此詩(shī)以邊塞戰(zhàn)場(chǎng)生活為題材,但詩(shī)人對(duì)于他所要表達(dá)的觀點(diǎn),卻不是從正面描寫(xiě)而是從側(cè)面襯托顯示出來(lái)的。它一上來(lái)不寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng),卻寫(xiě)飲酒。飲的是葡萄釀制的美酒,盛酒的是光能照夜的白玉琢成的寶杯。葡萄酒是當(dāng)時(shí)西域的特產(chǎn),而傳說(shuō)中的夜光杯,據(jù)《十洲記》所載,也是西胡獻(xiàn)給秦穆王的,所以都是本地風(fēng)光,與邊塞情調(diào)切合。(這里的葡萄美酒是實(shí),夜光杯則是虛,它不過(guò)用來(lái)指制作精美的酒杯而已。大凡詩(shī)歌中所用的詞和字,常常有基于藝術(shù)的要求而加以夸飾的地方,為的是增加聲音、顏色之美。這,也就是《文心雕龍》所謂“因情賦采”,讀時(shí)不可以詞害意,信以為真。)

次句寫(xiě)正要開(kāi)懷暢飲的時(shí)候,馬上的樂(lè)隊(duì)已經(jīng)彈起琵琶,催人出發(fā)了。先寫(xiě)美酒寶杯,使人覺(jué)得非痛飲不可,次寫(xiě)琵琶催發(fā),又使人感到欲盡醉而不能。由平靜舒適的環(huán)境中一下子轉(zhuǎn)入緊張激昂的氣氛里,文情極抑揚(yáng)頓挫,變幻莫測(cè)。(有的注家認(rèn)為,這個(gè) “催”字僅指催飲,何必奏琵琶于馬上呢?樂(lè)師們盡管可以坐著或站著表演。正因?yàn)轱嫼罅⒓淳鸵稣?所以樂(lè)隊(duì)才在馬上奏曲,飲時(shí)則侑酒,出發(fā)則送行)。

第三、四兩句是征人設(shè)想之詞。雖然出發(fā)在即,我卻依然痛飲,不辭醉臥沙場(chǎng),也許會(huì)引起你們見(jiàn)笑吧?但是自古以來(lái),有幾個(gè)人是在戰(zhàn)爭(zhēng)之后活著回去的呢?那么,在未死之前,我為什么不痛快一下呢?這,又有什么可笑的呢?

這種感情是很沉痛的,但卻用豪邁的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),顯得這位軍人的胸襟似乎很是曠達(dá)。凡是憂傷的感情,如果用悲哀的語(yǔ)言來(lái)表達(dá),還不一定能使人感受到它的分量,而用與之正好相反的豪邁曠達(dá)的口氣說(shuō)出來(lái),就往往覺(jué)得非常沉重深刻。在生活中,一個(gè)人氣憤極了,反而會(huì)發(fā)笑;悲哀極了,反而會(huì)唱歌。如柳宗元所說(shuō)的:“嬉笑之怒,甚于裂眥;長(zhǎng)歌之哀,過(guò)于痛哭?！贝嗽?shī)所寫(xiě)心情,正是如此。所以,詩(shī)人對(duì)于寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法,也就是通過(guò)其所寫(xiě)的將士們反對(duì)黷武這種比較隱蔽的心理狀態(tài)而曲折地透露了出來(lái)。