余華《在細(xì)雨中呼喊》（一）：都說(shuō)父愛(ài)如山，可你為何將我拋棄

一心書(shū)屋

小說(shuō)中的我叫孫光林。

我的哥哥叫孫光平，弟弟叫孫光明。他們從小到大都生活在一個(gè)叫南門(mén)的村子里。

而我，卻在六歲的時(shí)候，去了一個(gè)叫孫蕩的城市，又在十二歲的時(shí)候重返南門(mén)。

父親將我送給了一個(gè)叫王立強(qiáng)的軍人，后來(lái)王立強(qiáng)死了，我靠著記憶找到了回家的路。

可是，家，卻仿佛再也回不去了。

01 魯魯

我考上大學(xué)后就離開(kāi)家鄉(xiāng)了。在我離家的前一年，認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫魯魯?shù)男∨笥选ｔ旚斂偸菍?duì)欺負(fù)他的人說(shuō)，他哥哥會(huì)來(lái)找他們算賬的。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，魯魯根本就沒(méi)有哥哥，他和媽媽馮玉清相依為命。

馮玉清做姑娘的時(shí)候，曾經(jīng)做了兩件事。因?yàn)檫@兩件事，她的命運(yùn)永遠(yuǎn)地改變了。

我曾見(jiàn)過(guò)她抱著王躍進(jìn)不松手，也見(jiàn)過(guò)她在王躍進(jìn)的婚禮上栓了一個(gè)上吊的草繩。

她非常成功地把那個(gè)渣男的婚禮給攪和了，然后在某天跟一個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的賣(mài)貨郎走了。

魯魯五歲的時(shí)候，馮玉清帶他回來(lái)了，不過(guò)并沒(méi)有回南門(mén)，而是在城里找了個(gè)落腳的地方。

白天，她干著刷塑料薄膜的工作。到了晚上，這個(gè)單親媽媽依然要賺錢(qián)。

魯魯七歲的時(shí)候，馮玉清因?yàn)橥砩系倪@份“工作”被警察抓起來(lái)了。

監(jiān)獄里從此就多了一個(gè)人?？墒牵旚斣撛趺崔k啊。

他被安排到一個(gè)福利院去，但是里面的氣氛讓他很害怕。于是他做了一個(gè)勇敢的決定。

是要去找那個(gè)遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的爸爸嗎？

不，他要去找媽媽。

去監(jiān)獄的路線，他打聽(tīng)好了。路費(fèi)，他有媽媽給他留的五塊錢(qián)。于是，他背著草席和行李袋，坐車(chē)去了監(jiān)獄。他告訴媽媽?zhuān)?br/>
“我把家全都搬來(lái)了?！?br/>
馮玉清哭了。

魯魯準(zhǔn)備了那么久，就只見(jiàn)了媽媽一面。

他在監(jiān)獄外的一棵樟樹(shù)下安置了小家。

因?yàn)樵谀抢?，他能望到穿著黑色囚服的媽媽?br/>
至于那個(gè)隱形的爸爸，仿佛真的和從未存在過(guò)一樣。

02 國(guó)慶

國(guó)慶，是我在孫蕩時(shí)的朋友。

他九歲的某一天，爸爸找了幾個(gè)男人在搬家。國(guó)慶雖然沒(méi)有收到任何要離開(kāi)的通知，但是也收拾好了自己的一些小物件。

可爸爸沒(méi)有帶他，只給他留下了十塊錢(qián)和二十斤糧票。

爸爸要結(jié)婚去了。

國(guó)慶給母親的八個(gè)兄妹寫(xiě)了信。這些許久未見(jiàn)的親戚們從四面八方回到了孫蕩，然后到國(guó)慶爸爸的新家去了。

最后的結(jié)果，是爸爸的拒不相認(rèn)。于是，母親的兄妹們承擔(dān)起撫養(yǎng)國(guó)慶的責(zé)任。

他們又回到各自生活的城市，各自每個(gè)月給國(guó)慶兩塊錢(qián)。

可在國(guó)慶的心底，始終相信爸爸會(huì)回來(lái)找他。

因?yàn)樗X(jué)得爸爸離不開(kāi)他。他有一個(gè)小藥盒，每當(dāng)爸爸不舒服的時(shí)候就會(huì)找他拿藥。

他盼啊盼啊，直到有天他看到了爸爸向醫(yī)院走去……

國(guó)慶像寶貝一樣珍惜的藥片，他自己病了都不舍得吃的藥片，在那一刻變得一文不值。

爸爸有了新的老婆，有了新的兒子，和一個(gè)新的家。

國(guó)慶成了舊時(shí)光的遺留物品，他和樓下那個(gè)獨(dú)居的老婆婆經(jīng)常呆在一起。

她說(shuō)她常見(jiàn)到逝去的親人。國(guó)慶也這么說(shuō)。

03 我，孫光林

不知道為什么，我們家族里的父子關(guān)系好像一直都有些問(wèn)題。

從我曾祖父和我祖父開(kāi)始，就沒(méi)有父慈子孝的范例。

那時(shí)，曾祖父造的橋出了事，他跑了，把這個(gè)爛攤子都扔給自己的兒子，也就是我的祖父孫有元。在某種程度上來(lái)說(shuō)，這也是一種拋棄，一種精神上的遺棄。祖父運(yùn)氣沒(méi)有那么壞，他想了辦法，和眾人們把大橋給修好了。

再后來(lái)，就有了我父親，孫廣才。

孫廣才有三個(gè)兒子。小兒子孫光明為了救人溺水死了。孫廣才突然生出一個(gè)靈感，他要借著兒子的死做一番文章出來(lái)。他不要賠償，他要出名，要榮譽(yù)。他甚至幻想被當(dāng)成英雄的家屬，走出南門(mén)，到北京去接受表彰。等到這可笑的妄想落空了，他又氣急敗壞地找人要賠償。

孫光明的死成了這出鬧劇的引子。

這算不算一種拋棄？一種父親對(duì)兒子決絕地拋棄？

有時(shí)候，孫廣才甚至連自己都要完全放棄了。大兒子孫光平原本有了結(jié)婚的對(duì)象，可孫廣才去捏了那未過(guò)門(mén)的媳婦一把。這門(mén)親事就算是完了。

后來(lái)，孫光平娶了英花，孫廣才又去捏了人家……

父親的形象，算是完全坍塌了，都別提什么崇高了，他連畜生都不如了。

孫光平心里明白，所以，他讓孫廣才失去了一只耳朵。

這樣的父子關(guān)系，令人徹骨寒涼。所以，我，作為被父親送人的孩子，就更感受不到真正的父愛(ài)了。我在家人和村民的眼中，都是個(gè)絕對(duì)的邊緣人。

我曾努力回想關(guān)于家庭溫暖的記憶，最終得到的畫(huà)面是曾經(jīng)的鄰居騎著自行車(chē)，載著他的兒子蘇宇和蘇杭。

我的養(yǎng)父帶我吃過(guò)一次面條，這也是很稀少的關(guān)于父愛(ài)的記憶了。

04 在這貧瘠的人間長(zhǎng)大

這篇小說(shuō)是余華的第一部長(zhǎng)篇。里面能看到一些余華在之后小說(shuō)中沿用的細(xì)節(jié)，比如得肝炎的知青、養(yǎng)父帶兒子去吃面條等等。小說(shuō)并不是按時(shí)間順序來(lái)敘述的，她是跳躍的，但又有著內(nèi)在清晰的肌理。她不是展現(xiàn)一個(gè)人的歷史，而是剖析一群人的心理。通過(guò)一個(gè)男孩的視角，去觀察、揭露這貧瘠的人間，這缺愛(ài)又令人絕望的塵世。

被父親拋棄的男孩，在小說(shuō)中有好幾個(gè)。我感覺(jué)就像一層又一層的夢(mèng)境一樣，不斷地渲染，加重那種被拋棄的絕望氣息。

或許，魯魯、國(guó)慶、我不過(guò)是一個(gè)絕望男孩的分身。

被父親拋棄，父親角色在成長(zhǎng)中缺失，以及這種拋棄和缺失帶來(lái)的痛苦，讀者就像在剝開(kāi)一個(gè)洋蔥，一層一層地剝下去，就會(huì)有更深切的體會(huì)。

無(wú)愛(ài)，是這部小說(shuō)的底色。里面幾乎沒(méi)有人是幸福的。即使有，也不過(guò)只有某一刻是。

有的人覺(jué)得，這是余華最好的作品。也許她在語(yǔ)言上沒(méi)有后期的作品成熟，但是其中蘊(yùn)含著很沉重很深刻的東西。

直面人性，直擊人心。語(yǔ)言是一個(gè)作家鋒利的劍，它剖開(kāi)這慘淡的人生，在數(shù)不盡的痛苦中挖出一個(gè)溫暖的瞬間。稍微遲疑和功利一下，這劍就會(huì)生銹，方向就會(huì)有偏頗。

余華執(zhí)好了這把劍，這就是他小說(shuō)的價(jià)值。

一心，一枚文學(xué)小碩，現(xiàn)階段超想讀書(shū)寫(xiě)作，喜歡文學(xué)的朋友歡迎關(guān)注，一起讀書(shū)