出身農(nóng)村，越來(lái)越嫌棄沒(méi)有文化的父母，怎么辦

如果說(shuō)圈占農(nóng)村的土地等生產(chǎn)生活資料，迫使農(nóng)民成為廉價(jià)勞動(dòng)力，是經(jīng)典的圈地運(yùn)動(dòng)；那么，在精神層面將農(nóng)村掏空，使農(nóng)民渴望城里的生活方式，并主動(dòng)拋棄農(nóng)村的傳統(tǒng)與價(jià)值，可以稱為精神圈地。正是在兩種圈地方式的綜合作用下，中國(guó)農(nóng)民無(wú)處可逃，又無(wú)處可去，只能通過(guò)外出打工勉強(qiáng)生存。這種惡性循環(huán)給農(nóng)民工帶來(lái)了一系列殘酷的生活體驗(yàn)，也不可避免地導(dǎo)致了憤怒和反抗的政治。
無(wú)論走到哪里我都高興不起來(lái)。不管我到哪里，我都無(wú)法讓自己平靜，無(wú)法讓自己心理保持平衡。
——一個(gè)32歲的打工仔阿辛的自述，他在一家為迪斯尼供應(yīng)玩具的工廠工作
如果說(shuō)第一代工廠女工曾經(jīng)歷過(guò)折磨、焦慮和身體痛感，并像女工阿英那樣尖叫，將自己的身體變成武器用以對(duì)抗一個(gè)時(shí)代，那么在新世紀(jì)初，第二代農(nóng)民工已經(jīng)下定了決心要采取行動(dòng)，要開(kāi)展集體斗爭(zhēng)。
中國(guó)新工人階級(jí)日漸復(fù)雜的斗爭(zhēng)已經(jīng)到了第二代工人。愛(ài)德華·湯普森（E. P. Thompson）在其經(jīng)典著作《英國(guó)工人階級(jí)的形成》中寫(xiě)道：階級(jí)形成是“一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程”，既取決于主觀能動(dòng)性，也取決于客觀條件，它體現(xiàn)了歷史性關(guān)系的概念。世界勞工史告訴我們，工人階級(jí)的形成與成熟往往在進(jìn)入工業(yè)城市的第二代、第三代農(nóng)民工中得到實(shí)現(xiàn)。打工生活中的折磨、困難和不滿的極限并不會(huì)在第一代工人身上出現(xiàn)，而是會(huì)降臨在之后的幾代人身上。這就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)化的進(jìn)程，它通過(guò)剝奪農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的生產(chǎn)資料和生活資料將他們轉(zhuǎn)化為城市中的產(chǎn)業(yè)工人；事實(shí)上，這是一個(gè)貫穿于世界資本主義歷史的主題。
在中國(guó)逐漸成為世界工廠和工業(yè)化社會(huì)的過(guò)程中，它重現(xiàn)了世界資本主義發(fā)展史上的一個(gè)普遍現(xiàn)象。但是，中國(guó)之所以是特殊的，便在于其無(wú)產(chǎn)階級(jí)化過(guò)程是獨(dú)一無(wú)二的：為了將中國(guó)的社會(huì)主義體制納入全球經(jīng)濟(jì)，農(nóng)民工雖然來(lái)到了城市，卻不能留在城市生活。因?yàn)樾鹿と穗A級(jí)被剝奪了在工作之地生活的權(quán)利，所以對(duì)他們來(lái)說(shuō)工業(yè)化和城鎮(zhèn)化是兩個(gè)極不相關(guān)的過(guò)程?？傊?，是城市生產(chǎn)和農(nóng)村再生產(chǎn)之間的空間分離形成了中國(guó)農(nóng)民工的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化過(guò)程。
這樣一來(lái)，就出現(xiàn)了一個(gè)未完成的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化歷程（或者稱其為半無(wú)產(chǎn)階級(jí)化），它導(dǎo)致第二代農(nóng)民工對(duì)自身越來(lái)越深的不完整感，也就是說(shuō)，變成“農(nóng)民工”（工業(yè)社會(huì)下的“準(zhǔn)”工人或者“半”工人）。被不完整感所困擾的打工者，經(jīng)常性地陷于一種生理和心理意義上的流浪狀態(tài)。在我們過(guò)去十年在深圳、東莞研究中，幾乎所有的工人——大多數(shù)年齡在16歲到32歲之間——都有著工作一年或一年不到就跳槽的經(jīng)歷。大多數(shù)人已經(jīng)在城市里工作了好幾年，但只有很少一部分人認(rèn)為他們有機(jī)會(huì)留在城市。對(duì)第二代農(nóng)民工而言，城市和工業(yè)文明的大門(mén)仍然是關(guān)閉的。農(nóng)民工無(wú)處可去，也無(wú)處可回，就像一首工人詩(shī)歌所表達(dá)的：“你說(shuō)你的生活注定要流浪”，你選擇了打工這條路，就注定成為什么也不是的結(jié)局，因?yàn)槟慵炔皇且粋€(gè)農(nóng)民，也不是一個(gè)工人。你將永遠(yuǎn)是農(nóng)民工，陷在農(nóng)民和工人之間的某種人——一種始終處于未完成的社會(huì)身份。
阿辛的故事：階級(jí)的內(nèi)傷
阿辛生于1977年，在改革時(shí)代長(zhǎng)大。1998年第三次高考落榜后，阿辛不顧父親的反對(duì)，決定放棄復(fù)讀：“我知道有人復(fù)讀了七八次都沒(méi)有成功，最后崩潰了。我不能再這樣下去了，也許我應(yīng)該試試其它出路了”。阿辛還因自己一直依靠妹妹的經(jīng)濟(jì)資助而感到羞愧。阿辛的妹妹1994年初中畢業(yè)后就去深圳打工了。
外出打工不僅能夠掙錢(qián)養(yǎng)家，還能培養(yǎng)一個(gè)人的個(gè)人獨(dú)立，幫助他實(shí)現(xiàn)自由。農(nóng)民普遍渴望能進(jìn)城打工、追求自由，這種渴望在新一代人口中愈加強(qiáng)烈。在中國(guó)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)化在很大程度上是自我驅(qū)動(dòng)的。阿辛出生在河南一個(gè)有200多戶人家的村子，村里幾乎所有達(dá)到勞動(dòng)年齡的人都外出打工了，有十多戶甚至舉家遷到了外地。
1998年，阿辛終于在深圳的一家小工廠里找到了工作。這里的勞動(dòng)條件與其它工廠一樣殘酷。試用期結(jié)束后工資漲到每天8塊錢(qián)。這家小工廠負(fù)責(zé)生產(chǎn)電視天線轉(zhuǎn)換器，在這里阿辛每天從早上7點(diǎn)一直工作到晚上11點(diǎn)，中午只有半個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間。比高強(qiáng)度的勞動(dòng)更令人難以忍受的是監(jiān)工對(duì)待工人的方式。有一次，監(jiān)工讓阿辛去搬地上的一個(gè)焊接器。焊接器才剛剛?cè)诨詼囟确浅８?。阿辛是個(gè)新手，并不知道其中的危險(xiǎn)，沒(méi)戴手套就去撿那個(gè)零件。結(jié)果所有的手指都被嚴(yán)重燙傷了。阿辛回憶道，“當(dāng)時(shí)監(jiān)工就站在旁邊。他哈哈大笑，眼睜睜地看著我受傷，而且根本不幫我處理傷口。他笑完之后又命令我去做其它事情了”。在這家工廠干了七天后，阿辛被解雇了。
改革賦予了這一代人流動(dòng)的自由，他們可以自由選擇是為外企工作還是為私營(yíng)企業(yè)工作。改革讓這一代人釋放了改變自我的渴望，但是為了實(shí)現(xiàn)這一渴望，他們不得不向工廠老板出賣(mài)自己的勞動(dòng)力。這已不再是秘密。改革的辯證之處就在于：改革一方面解放了農(nóng)民，從而將他們變成了勞動(dòng)力；另一方面改革卻又限制了農(nóng)民在工業(yè)城市中的自由。阿辛可以自由選擇離開(kāi)或者繼續(xù)工作。但是他一旦開(kāi)始自由選擇，馬上便發(fā)現(xiàn)失去了前進(jìn)或后退的自由。他是城市中的陌生人，一個(gè)永久的過(guò)客。他很快便失去了“家”的感覺(jué)，感到自己無(wú)處可去。
阿辛繼續(xù)向我們講述他在工廠里的第一份工作：
到了第七天，幾個(gè)一起工作的老鄉(xiāng)實(shí)在受不了了，打算辭職。他們中有人叫我一起走。但我沒(méi)答應(yīng)。我想繼續(xù)工作，直到領(lǐng)到工資為止。我們?cè)谲?chē)間門(mén)口談了大約十分鐘。后來(lái)老板看到了，然后跟監(jiān)工說(shuō)了些什么。當(dāng)我回到車(chē)間時(shí)，監(jiān)工什么也沒(méi)問(wèn)就對(duì)我說(shuō)，“明天你不用來(lái)了”。然后我就跟給我介紹這份工作的老鄉(xiāng)說(shuō)我被解雇了。干了七天他們本來(lái)應(yīng)該給我49塊錢(qián)的，但是卻一分錢(qián)也沒(méi)給我。老鄉(xiāng)說(shuō)，“你還敢要錢(qián)！沒(méi)被罰錢(qián)就不錯(cuò)了”。
阿辛干了七天，什么也沒(méi)拿到就帶著行李離開(kāi)了工廠：
那段時(shí)間我沒(méi)有暫住證。我在大街上流浪，都不敢走大路，也不敢走小巷，怕被搶劫。晚上我無(wú)處可去，只能去電影院……過(guò)了11點(diǎn)，電影院就開(kāi)始放夜場(chǎng)電影，門(mén)票只要3塊錢(qián)。于是這個(gè)可以容納100人的放映廳就成了四五十人睡覺(jué)的地方。有時(shí)睡覺(jué)的人太多了，甚至連腿都伸不開(kāi)。到了早上6、7點(diǎn)我們就必須離開(kāi)了。就這樣我在電影院里睡了20多天，直到找到下一份工作為止。
阿辛的故事代表了大多數(shù)農(nóng)民工第一次進(jìn)城打工的經(jīng)歷。在深圳一家電子廠工作的女工阿敏說(shuō)“我從第一份工中學(xué)到的是，我們是沒(méi)有自己的權(quán)利的。老板有權(quán)要你走，但你卻什么權(quán)利都沒(méi)有”。
不歸路——新形式的圈地
“跳、跳、跳，有人說(shuō)我跳的是生存的舞蹈
跳、跳、跳，我們跳的是疼痛和憤怒……
是誰(shuí)將我們的人格、尊嚴(yán)……
這些細(xì)骨伶仃的胳膊擰下來(lái)
在異鄉(xiāng)的土地上無(wú)助地蠕動(dòng)、掙扎“
——《再寫(xiě)蚱蜢》一位年輕的工人寫(xiě)于2006年
2000年春，在深圳打工兩年后，阿辛決定回老家。他告訴我們“即使每天努力工作，別人還是不把我當(dāng)人看。在城市里我看不到未來(lái)。我還能指望什么呢？我沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有其它東西可以依靠。我寧肯回家”。阿辛在城市中無(wú)立足之地，他看不到繼續(xù)待下去有什么未來(lái)或前途。
兩代工人階級(jí)一直都面臨著一個(gè)艱難的抉擇，是外出打工還是留在農(nóng)村。根據(jù)2007年國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心的一項(xiàng)關(guān)于返鄉(xiāng)農(nóng)民工就業(yè)情況的調(diào)查，在28個(gè)省的301個(gè)村莊中，返鄉(xiāng)農(nóng)民工占到了外出打工農(nóng)民工總數(shù)的23%，而在返鄉(xiāng)農(nóng)民工中，16%的人參與創(chuàng)辦了農(nóng)村企業(yè)或者開(kāi)始務(wù)農(nóng)。
阿辛向我們講述了他當(dāng)年回鄉(xiāng)的情景：
當(dāng)我回到家的時(shí)候，村里正忙著播種。我為腦中盤(pán)算著的計(jì)劃而感到興奮。我承包了一塊荒地，準(zhǔn)備做點(diǎn)事情。甚至到了晚上我也睡不著覺(jué)，腦子里總盤(pán)算著我的計(jì)劃，如果我能擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)作物的種植規(guī)模，就能發(fā)財(cái)，就能向父母和其他村民證明回家也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
阿辛開(kāi)始動(dòng)員親戚和鄰居，有人為他提供拖拉機(jī)和勞動(dòng)力。他大概能得到20畝的可耕地用于自己的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃。阿辛決定種西瓜，因?yàn)檫@種水果便于管理，在市場(chǎng)上也很暢銷(xiāo)。然而，就像農(nóng)村經(jīng)常發(fā)生的那樣，天有不測(cè)風(fēng)云。由于連日大雨，西瓜過(guò)快地成熟，甚至來(lái)不及出售就已經(jīng)爛在了田里。阿辛的父親很有經(jīng)驗(yàn)，他深諳農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和市場(chǎng)波動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)，所以從一開(kāi)始便反對(duì)阿辛的承包計(jì)劃。他背著阿辛勸其他人撤回土地。僅僅幾個(gè)月的光景，阿辛就花光了幾千塊的積蓄。
阿辛的這種經(jīng)歷決不是個(gè)別現(xiàn)象。在那些決心回鄉(xiāng)做點(diǎn)小生意的農(nóng)民工中，只有不到一半的人最終回到了農(nóng)村。而在那些最終返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的人中，我們?cè)谏钲诤蜄|莞見(jiàn)到的大多數(shù)以失敗告終。
阿辛別無(wú)選擇，只能再次離開(kāi)老家。這次回家他受到了嚴(yán)重的打擊。但也只能將痛苦深埋心底，只身再次來(lái)到深圳。在開(kāi)往深圳的火車(chē)上，他無(wú)意中得知在深圳做模板很賺錢(qián)，于是就進(jìn)入了一家生產(chǎn)手工藝品的工廠，每月工資800元。試用期結(jié)束后，工資有所增長(zhǎng)。在這家工廠干到第三年（2002年）時(shí)，阿辛一個(gè)月已經(jīng)能拿到1700塊了。有時(shí)加上加班費(fèi)還可以掙到3000塊。
阿辛能夠成為熟練的師傅并拿著較高的工資，可以說(shuō)是十分幸運(yùn)的。但是，不知道為什么，他從沒(méi)在工作中得到過(guò)快樂(lè)。如果說(shuō)追求物質(zhì)回報(bào)是工人階級(jí)的共同訴求，那么對(duì)于阿辛來(lái)說(shuō)，這種訴求已經(jīng)沒(méi)那么重要了。工作對(duì)于阿辛來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去意義感，并在他的生活中造成了裂痕：“不管在哪工作，我都不快樂(lè)，我的心永遠(yuǎn)不能平靜下來(lái)，我總覺(jué)得應(yīng)該干點(diǎn)大事”。
擺在第二代農(nóng)民工面前的選擇非常有限：“當(dāng)我出來(lái)打工時(shí)，我很想家?？僧?dāng)我回到家時(shí)，我又想出來(lái)打工”。只有一小部分農(nóng)民工愿意回鄉(xiāng)發(fā)展，但跟阿辛一樣，他們回不去了。大多數(shù)第二代農(nóng)民工都已意識(shí)到，回到農(nóng)村“無(wú)法發(fā)展”，他們?cè)僖病盎夭蝗ァ绷?。?duì)于農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，“種田沒(méi)有錢(qián)賺”已經(jīng)成為了一種共識(shí)。事實(shí)上，他們蓋新房的成本，結(jié)婚、教育和醫(yī)療的開(kāi)銷(xiāo)，以及購(gòu)買(mǎi)日常生活用品的支出，全是打工時(shí)賺的錢(qián)。除了三餐外，勞動(dòng)的社會(huì)再生產(chǎn)，包括住房、穿著、教育和醫(yī)療，幾乎都得依靠他們打工賺的錢(qián)。
在物質(zhì)和精神兩個(gè)層面，農(nóng)村都被掏空了。第二代農(nóng)民工成長(zhǎng)于一個(gè)生活條件相對(duì)較好的時(shí)代，他們的眼界更為開(kāi)闊，對(duì)于染什么顏色的頭發(fā)，穿什么款式的衣服更為津津樂(lè)道，但是他們一旦踏上打工之旅，就很難找到回家的路了。十幾、二十幾歲的農(nóng)民工，不論男女，通常都不知道家里有幾畝田，不知道種田能賺幾個(gè)錢(qián)。他們更渴望想盡辦法留在城市。他們知道，打工（為老板干活）并非長(zhǎng)久之計(jì)，很多人因此夢(mèng)想有朝一日能當(dāng)上老板。第二代農(nóng)民工難以實(shí)現(xiàn)的個(gè)人期望，在農(nóng)村和城市之間往返時(shí)遇到的無(wú)盡挫折，都不可避免地導(dǎo)致了無(wú)處宣泄的憤怒與不滿。
結(jié)論
改革再造了中國(guó)，將中國(guó)打造成為“世界工廠”。同時(shí)，改革也再造了新的中國(guó)工人階級(jí)政治。沿著一條特殊的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化道路，第二代農(nóng)民工已經(jīng)逐漸意識(shí)到了自己的階級(jí)地位，并將參與到一系列的集體行動(dòng)中來(lái)。第二代農(nóng)民工的準(zhǔn)社會(huì)地位，使他們有了比第一代農(nóng)民工更為強(qiáng)烈的憤怒和不滿。他們意識(shí)到自己已經(jīng)被完全無(wú)路可走了：城市留不下，家鄉(xiāng)回不去。精神與實(shí)質(zhì)上的“圈地”跟中國(guó)農(nóng)民工尚未完成的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化過(guò)程緊密相連，是由城市生產(chǎn)和鄉(xiāng)村再生產(chǎn)之間的空間隔離導(dǎo)致的。
阿辛的故事之所以具有代表性，是因?yàn)樗墓适录由盍宋覀儗?duì)農(nóng)村生活和車(chē)間斗爭(zhēng)的理解。阿辛坎坷的經(jīng)歷既是個(gè)人的，又包含著深刻的社會(huì)意義，他的經(jīng)歷既跟工廠有關(guān)，也與農(nóng)村相關(guān)。阿辛頗有主見(jiàn)的父親盡其所能阻止兒子回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，這點(diǎn)可能比較特殊。然而，就回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)并最終失敗而言，阿辛的經(jīng)歷又與很多農(nóng)民工類(lèi)似。失敗迫使他們?cè)俣韧獬龃蚬?，這個(gè)過(guò)程永無(wú)止境，無(wú)產(chǎn)階級(jí)化過(guò)程永遠(yuǎn)無(wú)法完成。這形成了一種惡性循環(huán)：改革和城鄉(xiāng)二元分裂激起了人們逃離農(nóng)村的欲望，但逃出來(lái)后農(nóng)民工也只能在工廠艱難打工，當(dāng)他們?cè)诠ぷ髦杏龅酱煺蹠r(shí)，往往又會(huì)萌生返鄉(xiāng)的念頭。但是對(duì)于已經(jīng)返鄉(xiāng)的農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，他們無(wú)處可去，只有通過(guò)外出打工才能活下去。這種惡性循環(huán)給農(nóng)民工帶來(lái)了一系列殘酷的生活體驗(yàn)，不可避免地導(dǎo)致了憤怒和反抗的政治。

多換位思考，從他們的角度來(lái)看問(wèn)題，多一些理解，多一些包容，當(dāng)有一天自己也為人父母了，一切也就釋然了