21歲雙腿癱瘓的史鐵生，給了你哪些啟示？

21歲雙腿癱瘓的史鐵生，給了我生命的啟示

老公講故事
2019年11月30日 · 優(yōu)質(zhì)美文領(lǐng)域創(chuàng)作者
“鐵生對(duì)生命的解讀，對(duì)宗教精神的闡釋，對(duì)文學(xué)和自然的感悟，構(gòu)成了真正的哲學(xué)。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺，踢一顆路邊的石子的感覺?！Z平凹”
史鐵生（1951年1月4日—2010年12月31日），中國(guó)作家、散文家。北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)殘聯(lián)人聯(lián)合會(huì)副主席。

21歲時(shí)，因病住院。經(jīng)診斷，病是出在脊髓上！后來雙腿癱瘓，終身以輪椅代步……

他痛苦過、迷茫過、絕望過，幸而最終“活”了過來。于是，他用自己的一生來告訴我們：人活一天就不要白活！

（一）

對(duì)于史鐵生，起初我是討厭的！為什么這么說呢？那就需要從對(duì)他的“認(rèn)識(shí)”說起。

我記不得那時(shí)是幾歲，小姨說學(xué)校里有舞臺(tái)劇演出，帶著我一起去看。我只記得，舞臺(tái)上有兩個(gè)人，一個(gè)老人，女的；還有一個(gè)年輕的，男的，是老人的兒子。

那時(shí)，我不知道他坐的是輪椅，只知道他一直坐著。一開始他就那樣坐著，還不停地摔身邊的東西。我很害怕，使勁拽著小姨的胳膊。

后來，他媽媽跟他說話，他不理，他媽媽就退到一邊，擦眼淚。這樣反反復(fù)復(fù)很多次，最后，他才說話。他媽媽說出去看花，他不去，他媽媽又哭了。

再后來就是他媽媽被很多人抬走了，我看見小姨哭了，我輕輕地問了句，她怎么了？小姨說，她“走”了。

我倒明白“走”了的意思，就是死了。我便總結(jié)出這個(gè)劇的大概：一個(gè)人不跟他媽媽說話，他媽媽總是哭，哭死了……

后來很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都不敢惹媽媽生氣，我怕她會(huì)哭……

直到上高中時(shí)，讀過一篇散文，名叫《秋天的懷念》，才發(fā)現(xiàn)，里面的情形跟兒時(shí)看的舞臺(tái)劇很相像。

他媽媽是病死的！他媽媽曾多次邀他去北?？椿ǎ偸遣蝗?。最后一次他答應(yīng)去了，媽媽卻離開了人世。

那時(shí)候的我只會(huì)埋怨他，為什么不早點(diǎn)答應(yīng)他的媽媽？！他是個(gè)討厭的人！

（二）

上大學(xué)那會(huì)兒，有次文學(xué)鑒賞課上，鑒賞史鐵生《我與地壇》的節(jié)選。

“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃。淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩?！边@是一段對(duì)地壇的景物描寫，老師讓我們學(xué)習(xí)他的用詞及手法。

當(dāng)時(shí)只覺得他不說“人話”，整些拗口的句子，顯擺文采！確實(shí)是個(gè)可惡之人！帶著對(duì)他的憤憤之情，繼續(xù)往下讀。

“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了。”讀到這時(shí)，才知道他的腿，不是生來殘疾。才意識(shí)到，那得是個(gè)怎樣可憐的人，那要怎樣才能正視自己突然癱掉的雙腿？對(duì)那個(gè)我討厭的人，有了一絲憐憫。

只能想到李清照的，“這次第，怎一個(gè)愁字了得！”
“有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我，她一個(gè)人在園子里走，走過我的身旁，走過我經(jīng)常待的一些地方，步履茫然又急迫。”趕緊喊，趕緊喊啊！看到這時(shí)，我都能急出一身汗來！這不是故意讓媽媽著急嗎？媽媽不知有過多少路，尋了多少地方。為什么不吱聲？或許他是怕別人笑話：這么大一個(gè)人，還得讓媽媽出來找。

那時(shí)，他又多給我留下了一個(gè)印象，他是個(gè)頑皮的老小孩！

（三）

我失戀那會(huì)兒，十分頹廢。朋友告訴我，可以讀讀史鐵生，我說不，他不是我喜歡的作家！朋友卻說，不用你喜歡，讀他，只為提提神。

史鐵生的《我二十一歲那年》，讓我讀到了人在未被上帝宣判前的忐忑；讀到了人被命運(yùn)拋棄后的絕望；讀出了人在一心向死中感悟出活的意義；讀出了希望與恐懼并存……

“危臥病榻，難有無神論者?！笨垂糯娨晞?，總能見到燒香拜佛的，隨著改革開放，以為這些會(huì)減少、消失。上學(xué)時(shí)，也總被教育不能迷信?？墒?，真當(dāng)家中有病人時(shí)，人們多數(shù)還是會(huì)拜神。

“我記得我久久地看過一個(gè)身著病服的老人，在草地上踱著方步曬太陽(yáng)。只要這樣，我想只要這樣，只要能這樣就行了就夠了！”是怎樣的絕望，才會(huì)讓一個(gè)年輕人去羨慕踱步的老人？不需要跑，不需要跳，哪怕僅僅是挪步都可以！

“我終日躺在床上，一言不發(fā)，心里先是完全的空白，隨后由著一個(gè)死字去填滿?！贝_診的那一刻，就是宣布“死亡”的那一刻！永遠(yuǎn)站不起來！在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平下，還不能做到讓他站起來。不能站，就等于死。他躺在床上，望著天花板，一遍遍地寫著“死”字！

“人活一天就不要白活！”是啊，多么簡(jiǎn)單的道理，卻又是多么地難做！幸好，他的周邊有負(fù)責(zé)的醫(yī)生，有愛心的護(hù)士，有那么多常來看望他的同學(xué)，以及老幼皆識(shí)的病友。這些人都給了他活下去的勇氣。

不知是年齡的增長(zhǎng)，還是讀過史鐵生的緣故，我自己為人處世的態(tài)度，也發(fā)生了極大的改變。曾經(jīng)愛恨分明的我，此時(shí)已經(jīng)柔和許多。也懂得了，愛恨本不分家，愛中有恨，恨中有愛！

此時(shí)的我，再提史鐵生，已完全沒有了討厭，只剩下喜歡。

（四）

婚后尤其是有了孩子之后，再讀史鐵生時(shí)，又會(huì)有新的感悟。

“太陽(yáng)也不疲憊，把大樹的影子縮小成一團(tuán)，把疏忽大意的蚯蚓曬干在小路上?！闭l(shuí)會(huì)看到蚯蚓？只有天天來園子里的人才有機(jī)會(huì)看到。那誰(shuí)會(huì)注意到蚯蚓？只有無聊以及無奈的人才能做到！他寫的輕松，我讀的卻很沉重。

“你總是決定活下來，說明什么？是的，我還是想活！”幸而，你想明白了，幸而，你沒有去死，幸而，你知道自己還是想活的！

“知道兒子的不幸，在母親那兒總是要加倍的?！笨匆淮危抟淮?！一是因?yàn)樽约菏悄赣H，知道“傷在兒身，痛在娘心”是種什么感覺；二是因?yàn)?，這種母親比孩子更痛的感覺，兒子竟然能知道。

“千萬(wàn)不要跟母親來這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了，可我已經(jīng)來不及了?！弊x到的只有他的內(nèi)疚。對(duì)他，只有心疼，心疼他對(duì)母親不舍卻又終將不再擁有。

“上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的，我聽見了回答：她心里太苦了，上帝看她受不住，就招她回去。”母親走了，看不到他的成功，不能因他的成功而高興。為什么不能再等兩年，兩年就好！因?yàn)樗疤唷绷?，早早地去了，便是解脫。他也只能這樣安慰自己！

此時(shí)對(duì)于史鐵生，不僅僅是喜歡，他已變成我的良師益友。他對(duì)人生的態(tài)度，已經(jīng)透過文字，在我心底默默地生根發(fā)芽……

他走了，可以與他母親相聚了……

【END】

作者簡(jiǎn)介：愛寫作的寶媽，因?yàn)樾展?，被大家稱為“老公”。希望通過“老公講故事”帶給大家，更多喜愛的故事！

記得加關(guān)注噢！